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— Allons! encore notre vieux carrick! 

Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au 
genre de ceux qu’on appelle dans les Études des saute-ruis- 
seaux, et qui mordait en ce moment de fort bon appétit dans 
un morceau de pain; il arracha un peu de mie pour faire 
une boulette qu'il lança railleusement par le vasistas d’une 
fenêtre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la boulette re- 
bondit presque à la hauteur de la croisée, après avoir frappé 
le chapeau d’un inconnu qui traversait la cour d’une maison 
située rue Vivienne, où demeurait maître Derville, avoué. 

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux 
gens, ou je vous mets à la porte. Quelque pauvre que soit un 
client, c’est toujours un homme, que diable! dit le premier 
clerc en interrompant l'addition d’un mémoire de frais. 

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simon- 
nin, un garçon de treize à quatorze ans, qui dans toutes 
les Études se trouve sous la domination spéciale du princi- 
pal clerc dont les commissions et les billets doux l’occupent 
tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des 
placets au Palais. Iltient au gamin de Paris par ses mœurs, et 
à la Chicane par sa destinée. Cet enfant est presque toujours 
sans pitié, sans frein, indisciplinable, faiseur de couplets, 
goguenard, avide et paresseux. Néanmoins presque tous les 
petits clercs ont une vieille mère logée à un cinquième étage 
avec laquelle ils partagent les trente ou quarante francs qui 
leur sont alloués par mois. 

— Si c'est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux car- 
rick ? dit Simonnin de l'air de l’écolier qui prend son maître 
en faute. 

Et il se remit à manger son pain et son fromage en acco- 
tant son épaule sur le montant de la fenêtre, car il se reposait 
debout, ainsi que les chevaux de coucou, l’une de ses jambes 
relevée et appuyée contre l’autre, sur le bout du soulier. 

— Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là? dit 
à voix basse le troisième clerc nommé Godeschal en 


s’arrêtant au milieu d’un raisonnement qu’il engendrait 
dans une requête grossoyée par le quatrième clerc, et dont 
les copies étaient faites par deux néophytes venus de pro- 
vince. Puis il continua son improvisation: Mais, dans sa 
noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-huit 
(mettez en toutes lettres, hé! monsieur le savant qui faites la 
Grosse !), au moment ou Elle reprit les rênes de son royaume, 
comprit. (qu'est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là ?) la 
haute mission à laquelle Elle était appelée par la divine Pro- 
vidence!.….. (point admiratif et six points: on est assez re- 
ligieux au Palais pour nous les passer), et sa première pen- 
sée fût ainsi que le prouve la date de l'ordonnance ci-dessous 
désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et 
tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant 
à ses fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une flat- 
terie qui doit plaire au tribunal) fous leurs biens non vendus, 
soit qu'ils se trouvassent dans le domaine public soit qu'ils 
se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire 
de la couronne soit enfin qu'ils se trouvassent dans les dota- 
tions d'établissements publics, car nous sommes et nous nous 
prétendons habiles à soutenir que tel est l'esprit et le sens de 
la fameuse et si loyale ordonnance rendue en... — Attendez, 
dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de phrase a 
rempli la fin de ma page. — Eh! bien, reprit-il en mouillant 
de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page 
épaisse de son papier timbre, eh! bien, si vous voulez lui 
faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler 
à ses clients qu'entre deux et trois heures du matin: nous 
verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur ! Et Godeschal re- 
prit la phrase commencée: —rendue en. Y êtes-vous ? de- 
manda-t-il. 

— Oui, crièrent les trois copistes. 

Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspi- 
ration. 


—Rendue en. Hein ? papa Boucard, quelle est la date de 
l'ordonnance? il faut mettre les points sur les i, saquerlotte! 
Cela fait des pages. 

—Saquerlotte! répéta l’un des copistes avant que Bou- 
card le Maître clerc n’eût répondu. 

— Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s'écria Godes- 
chal en regardant l’un des nouveaux venus d’un air à la fois 
sévère et goguenard. 

— Mais oui, dit le quatrième clerc en se penchant sur la 
copie de son voisin, il a écrit: 1] faut mettre les points sur les 
i, et sakerlotte avec un k. 

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire. 

— Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte 
pour un terme de Droit, et vous dites que vous êtes de Mor- 
tagne ! s’écria Simonnin. 

— Effacez bien ça! dit le principal clerc. Si le juge char- 
gé de taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait 
qu'on se moque de la barbouillée ! Vous causeriez des désa- 
gréments au patron. Allons, ne faites plus de ces bêtises-là, 
monsieur Huré! Un Normand ne doit pas écrire insou- 
ciamment une requête. C’est le: — Portez arme! de la Ba- 
zoche. 

—Rendue en. en, demanda Godeschal. Dites-moi donc, 
quand, Boucard ? 

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son 
travail. 

Un coup frappé à la porte de l’Étude interrompit la 
phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, aux 
yeux vifs et railleurs, aux têtes crépues, levèrent le nez vers la 
porte, après avoir tous crié d’une voix de chantre: — Entrez. 
Boucard resta la face ensevelie dans un monceau d’actes, 
nommés broutille en style de Palais, et continua de dresser 
le mémoire de frais auquel il travaillait. 

L’Étude était une grande pièce ornée du poêle classique 
qui garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traver- 


saient diagonalement la chambre et rejoignaient une che- 
minée condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient di- 
vers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des 
côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse 
de chocolat du Maître clerc. L’odeur de ces comestibles 
s’amalgamait si bien avec la puanteur du poêle chauffé sans 
mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux pa- 
perasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été sen- 
sible. Le plancher était déjà couvert de fange et de neige ap- 
portée par les clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secré- 
taire à cylindre du Principal, et auquel était adossée la petite 
table destinée au second clerc. Le second faisait en ce mo- 
ment le palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du ma- 
tin. L'Étude avait pour tout ornement ces grandes affiches 
jaunes qui annoncent des saisies immobilières, des ventes, 
des licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications 
définitives ou préparatoires, la gloire des Études! Derrière 
le Maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur 
du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré 
de liasses d’où pendaient un nombre infini d'étiquettes et 
de bouts de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale 
aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du casier 
étaient pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés de papier 
bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont 
les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales 
vitres de la croisée laissaient passer peu de jour. D'ailleurs, 
au mois de février, il existe à Paris très-peu d'Études où l’on 
puisse écrire sans Le secours d’une lampe avant dix heures, 
car elles sont toutes l’objet d’une négligence assez conce- 
vable: tout le monde y va, personne n’y reste, aucun intérêt 
personnel ne s'attache à ce qui est si banal; ni l’avoué, ni les 
plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l'élégance d’un endroit 
qui pour les uns est une classe, pour les autres un passage, 
pour le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se trans- 
met d’avoués en avoués avec un scrupule si religieux que 


certaines Études possèdent encore des boîtes à résidus, des 
moules à firets, des sacs provenant des procureurs au Chlet, 
abréviation du mot CHATELET, juridiction, qui représentait 
dans l’ancien ordre de choses le Tribunal de Première Ins- 
tance actuel. Cette Étude obscure, grasse de poussière, avait 
donc, comme toutes les autres, quelque chose de repoussant 
pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus hideuses 
monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides 
où les prières se pèsent et se payent comme des épices, si 
les magasins des revendeuses où flottent des guenilles qui 
flétrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant 
où aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie 
n’existaient pas, une Étude d’avoué serait de toutes les bou- 
tiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la mai- 
son de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais 
lieu. Pourquoi ? Peut-être dans ces endroits le drame, en se 
jouant dans l’âme de l’homme, lui rendit les accessoires in- 
différents: ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand 
penseur et des grands ambitieux. 

— Où est mon canif? 

— Je déjeune! 

— Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête! 

— Chît! messieurs. 

Ces diverses exclamations partirent à la fois au mo- 
ment où le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte 
d’humilité qui dénature les mouvements de l’homme mal- 
heureux. L’inconnu essaya de sourire, mais les muscles de 
son visage se détendirent quand il eut vainement cherché 
quelques symptômes d’aménité sur les visages inexorable- 
ment insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute à ju- 
ger les hommes, il s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, 
en espérant que ce Pâtiras lui répondrait avec douceur. 

— Monsieur, votre patron est-il visible ? 

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre 
homme qu’en se donnant avec les doigts de la main gauche 


de petits coups répétés sur l’oreille, comme pour dire: — Je 
suis sourd. 

— Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal 
qui tout en faisant cette question avalait une bouchée de 
pain avec laquelle on eût pu charger une pièce de quatre, 
brandissait son couteau, et se croisait les jambes en mettant 
à la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se trouvait en 
l'air. 

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit 
le patient. Je souhaite parler à monsieur Derville. 

— Est-ce pour une affaire ? 

— Oui, mais je ne puis l'expliquer qu'à monsieur. 

—Le patron dort, si vous désirez le consulter sur 
quelques difficultés, il ne travaille sérieusement qu’à mi- 
nuit. Mais si vous vouliez nous dire votre cause, nous pour- 
rions, tout aussi bien que lui, vous... 

L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modeste- 
ment autour de lui, comme un chien qui, en se glissant dans 
une cuisine étrangère, craint d'y recevoir des coups. Par 
une grâce de leur état, les clercs n’ont jamais peur des vo- 
leurs, ils ne soupçonnèrent donc point l’homme au carrick 
et lui laissèrent observer le local, où il cherchait vainement 
un siége pour se reposer, car il était visiblement fatigué. 
Par système, les avoués laissent peu de chaises dans leurs 
Études. Le client vulgaire, lassé d’attendre sur ses jambes, 
s’en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant 
le mot d’un vieux procureur, n’est pas admis en faxe. 

— Monsieur, répondit-il, j'ai déjà eu l'honneur de vous 
prévenir que je ne pouvais expliquer mon affaire qu’à mon- 
sieur Derville, je vais attendre son lever. 

Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son 
chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint à la cheminée, 
toisa le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace 
indescriptible. Il pensa probablement que, de quelque ma- 
nière que l’on tordit ce client, il serait impossible d'en ti- 


rer un centime; il intervint alors par une parole brève, dans 
l'intention de débarrasser l’Étude d’une mauvaise pratique. 

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne tra- 
vaille que pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous 
conseille de revenir à une heure du matin. 

Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et 
demeura pendant un moment immobile. Habitués à tous 
les changements de physionomie et aux singuliers caprices 
produits par l’indécision ou par la rêverie qui caractérisent 
les gens processifs, les clercs continuèrent à manger, en fai- 
sant autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en 
faire des chevaux au râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du 
vieillard. 

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui 
par une ténacité particulière aux gens malheureux voulait 
prendre en défaut l'humanité. 

La seule épigramme permise à la Misère est d’obliger la 
Justice et la Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les 
malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils se 
rejettent plus vivement dans le sein de Dieu. 

— Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans 
attendre que le vieillard eût fermé la porte. 

— Il a l'air d’un déterré, reprit le dernier clerc. 

— C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le 
premier clerc. 

— Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal. 

— Parions qu'il est noble, s’écria Boucard. 

— Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les 
portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, hui- 
leux et déchiquetés par le bas comme l’est celui de ce vieux 
bonhomme ! Vous n’avez donc vu ni ses bottes éculées qui 
prennent l’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise? Il a 
couché sous les ponts. 

— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria le 
quatrième clerc. Ça s’est vu! 


— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens 
qu'il a été brasseur en 1789, et colonel sous la République. 

— Ah! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a 
pas été soldat, dit Godeschal. 

— Ça va, répliqua Boucard. 

— Monsieur! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la 
fenêtre. 

— Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard. 

— Je l'appelle pour lui demander s’il est colonel ou por- 
tier, il doit le savoir, lui. 

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il re- 
montait déjà l'escalier. 

— Qu'’allons-nous lui dire? s’écria Godeschal. 

— Laissez-moi faire! répondit Boucard. 

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les 
yeux, peut-être pour ne pas révéler sa faim en regardant 
avec trop d’avidité les comestibles. 

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la com- 
plaisance de nous donner votre nom, afin que le patron 
sache si... 

— Chabert. 

— Est-ce le colonel mort à Eylau? demanda Huré qui 
n'ayant encore rien dit était jaloux d'ajouter une raillerie à 
toutes les autres. 

—Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec 
une simplicité antique. Et il se retira. 

— Chouit! 

— Dégommé! 

— Puff! 

—Oh! 

— Ah! 

— Bâoun! 

— Ah! le vieux drôle! 

— Trinn, la, la, trinn, trinn. 

— Enfoncé! 


— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans 
payer, dit Huré, le quatrième clerc, à un nouveau venu en 
lui donnant sur l'épaule une tape à tuer un rhinocéros. 

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à 
la peinture duquel on userait toutes les onomatopées de la 
langue. 

— À quel théâtre irons-nous ? 

— À l'Opéra! s’écria le principal. 

— D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été dési- 
gné. Je puis, si je veux, vous mener chez madame Saqui. 

— Madame Saqui n’est pas un spectacle. 

— Qu'est-ce qu’un spectacle ? reprit Godeschal. Établis- 
sons d’abord le point de fait. Qu’ai-je parié, messieurs ? 
un spectacle. Qu'est-ce qu’un spectacle? une chose qu'on 
voit... 

— Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc 
en nous menant voir l’eau couler sous le Pont-Neuf? s’écria 
Simonnin en interrompant. 

— Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en conti- 
nuant. — Mais on voit pour de l’argent bien des choses qui 
ne sont pas un spectacle. La définition n’est pas exacte, dit 
Huré. 

— Mais, écoutez-moi donc! 

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 

— Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal. 

— Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de fi- 
gures. 

— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, 
que le cabinet de Curtius constitue l’ensemble de choses au- 
quel est dévolu le nom de spectacle. Il comporte une chose 
à voir à différents prix, suivant les différentes places où l’on 
veut se mettre. 

— Et berlik berlok, dit Simonnin. 

— Prends garde que je ne te gifle, toi! dit Godeschal. 

Les clercs haussèrent les épaules. 


— D'ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se 
soit pas moqué de nous, dit-il en cessant son argumenta- 
tion étouffée par le rire des autres clercs. En conscience, le 
colonel Chabert est bien mort, sa femme est remariée au 
comte Ferraud, Conseiller d’État. Madame Ferraud est une 
des clientes de l’Étude! 

— La cause est remise à demain, dit Boucard. À l'ouvrage, 
messieurs ! Sac-à-papier ! l’on ne fait rien ici. Finissez donc 
votre requête, elle doit être signifiée avant l’audience de la 
quatrième Chambre. L'affaire se juge aujourd’hui. Allons, 
à cheval. 

— Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas 
chaussé le bout de son pied dans Le postérieur de ce farceur 
de Simonnin quand il a fait le sourd ? dit Huré en regardant 
cette observation comme plus concluante que celle de Go- 
deschal. 

— Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons 
d’aller aux secondes loges des Français voir Talma dans Né- 
ron. Simonnin ira au parterre. 

Là-dessus, le premier clerc s’assit à son bureau, et chacun 
l'imita. 

—Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes 
lettres), dit Godeschal, y êtes-vous ? 

— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur 
dont les plumes recommencèrent à crier sur le papier tim- 
bré en faisant dans l’Étude le bruit de cent hannetons en- 
fermés par des écoliers dans des cornets de papier. 

—Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, 
dit l’improvisateur. Halte! il faut que je relise ma phrase, je 
ne me comprends plus moi-même. 

— Quarante-six.. Ça doit arriver souvent! Et trois, 
quarante-neuf, dit Boucard. 

— Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, 
que Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins 
grands que ne l'est l'auguste auteur de l'ordonnance, et qu'ils 


feront justice des misérables prétentions de l'administration 
de la grande chancellerie de la Légion-d’Honneur en fixant 
la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici... 

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit 
le petit clerc. 

— Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. Tiens, apprête 
tes chevaux à double semelle, prends ce paquet, et valse 
jusqu'aux Invalides. 

—Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez: 
dans l'intérêt de madame... (en toutes lettres) la vicomtesse 
de Grandlieu.. 

— Comment! s’écria le Maître clerc, vous vous avisez 
de faire des requêtes dans l'affaire Vicomtesse de Grand- 
lieu contre Légion-d'Honneur, une affaire pour compte 
d’Étude, entreprise à forfait ? Ah! vous êtes un fier nigaud! 
Voulez-vous bien me mettre de côté vos copies et votre mi- 
nute, gardez-moi cela pour l'affaire Navarreins contre les 
Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, avec des 
attendu, et j'irai moi même au Palais. 

Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard, 
font dire en pensant à la jeunesse : — C'était le bon temps! 

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert 
vint frapper à la porte de maître Derville, avoué près le Tri- 
bunal de Première Instance du département de la Seine. Le 
portier lui répondit que monsieur Derville n’était pas ren- 
tré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce cé- 
lèbre légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une 
des plus fortes têtes du Palais. Après avoir sonné, le défiant 
solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de voir le pre- 
mier clerc occupé à ranger sur la table de la salle à manger de 
son patron les nombreux dossiers des affaires qui venaient 
le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, sa- 
lua le colonel en le priant de s’asseoir: ce que fit le plaideur. 

— Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier en 
m'indiquant une heure si matinale pour une consultation, 


dit le vieillard avec une fausse gaieté d’un homme ruiné qui 
s'efforce de sourire. 

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, 
reprit le Principal en continuant son travail. Monsieur Der- 
ville a choisi cette heure pour examiner ses causes, en résu- 
mer les moyens, en ordonner la conduite, en disposer les 
défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce mo- 
ment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité né- 
cessaires à la conception des bonnes idées. Vous êtes, de- 
puis qu'il est avoué, Le troisième exemple d’une consulta- 
tion donnée à cette heure nocturne. Après être rentré, le 
patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-être 
quatre ou cinq heures à sa besogne; puis, il me sonnera et 
m'expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures à deux 
heures, il écoute ses clients, puis il emploie le reste de la 
journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour 
y entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit pour creu- 
ser ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans 
de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a l'amour 
de son art. Il ne se charge pas, comme ses confrères, de toute 
espèce d'affaire. Voilà sa vie, qui est singulièrement active. 
Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent. 

En entendant cette explication, le vieillard resta silen- 
cieux, et sa bizarre figure prit une expression si dépourvue 
d'intelligence, que le clerc, après l’avoir regardé, ne s’occupa 
plus de lui. Quelques instants après, Derville rentra, mis 
en costume de bal; son Maître clerc lui ouvrit la porte, 
et se remit à achever le classement des dossiers. Le jeune 
avoué demeura pendant un moment stupéfait en entre- 
voyant dans le clair-obscur le singulier client qui l’attendait. 
Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile que 
peut l’être une figure en cire de ce cabinet de Curtius 
où Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette im- 
mobilité n'aurait peut-être pas été un sujet d’étonnement, 
si elle n’eût complété le spectacle surnaturel que présen- 


tait l’ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et 
maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux 
de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de mys- 
térieux. Ses yeux paraissaient couverts d’une taie trans- 
parente: vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets 
bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage pâle, 
livide, et en lame de couteau, s’il est permis d'emprunter 
cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était ser- 
ré par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre cachait 
si bien le corps à partir de la ligne brune que décrivait 
ce haïllon, qu’un homme d’imagination aurait pu prendre 
cette vieille tête pour quelque silhouette due au hasard, ou 
pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du 
chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un 
sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique 
naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les 
rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment décolo- 
ré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin l’absence de 
tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le re- 
gard, s’accordait avec une certaine expression de démence 
triste, avec les dégradants symptômes par lesquels se carac- 
térise l’idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais quoi 
de funeste qu'aucune parole humaine ne pourrait expri- 
mer. Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trou- 
vé de plus en cet homme foudroyé les signes d’une douleur 
profonde, les indices d’une misère qui avait dégradé ce vi- 
sage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un beau 
marbre l’ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, 
un magistrat eussent pressenti tout un drame à l'aspect de 
cette sublime horreur dont le moindre mérite était de res- 
sembler à ces fantaisies que les peintres s’amusent à dessi- 
ner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec 
leurs amis. 

En voyant l’avoué, l'inconnu tressaillit par un mouve- 
ment convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes 


quand un bruit inattendu vient les détourner d’une fé- 
conde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le vieillard 
se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune 
homme; le cuir qui garnissait l’intérieur de son chapeau 
étant sans doute fort gras, sa perruque y resta collée sans 
qu'il s’en aperçût, et laissa voir à nu son crâne horriblement 
mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à l’occiput 
et venait mourir à l’œil droit, en formant partout une grosse 
couture saillante. L’enlèvement soudain de cette perruque 
sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, 
ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce 
crâne fendu était épouvantable à voir. La première pensée 
que suggérait l'aspect de cette blessure était celle-ci: — Par 
À s’est enfuie l’intelligence! 

— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier 
troupier ! pensa Boucard. 

— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur de par- 
ler ? 

— Au colonel Chabert. 

— Lequel? 

— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard. 

En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’'avoué 
se jetèrent un regard qui signifiait: — C’est un fou! 

— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier 
qu’à vous le secret de ma situation. 

Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle 
aux avoués. Soit l'habitude de recevoir un grand nombre de 
personnes, soit le profond sentiment de la protection que 
les lois leur accordent, soit confiance en leur ministère, ils 
entrent partout sans rien craindre, comme les prêtres et les 
médecins. Derville fit un signe à Boucard, qui disparut. 

— Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas 
trop avare de mon temps; mais au milieu de la nuit les mi- 
nutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez 


au fait sans digression. Je vous demanderai moi-même les 
éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez. 

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune 
homme s’assit lui-même devant la table; mais, tout en prê- 
tant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses 
dossiers. 

— Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je 
commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été pour 
beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fit Mu- 
rat, et qui décida le gain de la bataille. Malheureusement 
pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les 
Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous 
fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s'étant aus- 
sitôt reformées, nous obligèrent à les retraverser en sens 
contraire. Au moment où nous revenions vers l'Empereur, 
après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de ca- 
valerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux 
officiers russes, deux vrais géants, m’attaquèrent à la fois. 
L'un d’eux m’appliqua sur la tête un coup de sabre qui fen- 
dit tout jusqu'à un bonnet de soie noire que j'avais sur la 
tête, et m'ouvrit profondément le crâne. Je tombai de che- 
val. Murat vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui 
et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu! 
Ma mort fut annoncée à l'Empereur, qui, par prudence (il 
m'aimait un peu, le patron!), voulut savoir s’il n’y aurait 
pas quelque chance de sauver l’homme auquel il était rede- 
vable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me recon- 
naître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens 
en leur disant, peut-être trop négligemment, car il avait de 
l'ouvrage: — Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre 
Chabert vit encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de me 
voir foulé aux pieds par les chevaux de deux régiments, se 
dispensèrent sans doute de me tâter le pouls et dirent que 
j'étais bien mort. L’acte de mon décès fut donc probable- 


ment dressé d’après les règles établies par la jurisprudence 
militaire. 

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité 
parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique 
étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son coude 
gauche sur la table, se mit la tête dans la main, et regarda 
le colonel fixement. 

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que 
je suis l’avoué de la comtesse Ferraud, veuve du colonel 
Chabert? 

— Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, après cent dé- 
marches infructueuses chez des gens de loi qui m'ont tous 
pris pour un fou, me suis-je déterminé à venir vous trou- 
ver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi 
d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt comme 
ils ont dû se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines 
circonstances, qui ne doivent être connues que du Père 
éternel, m'obligent à en présenter plusieurs comme des hy- 
pothèses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai reçues au- 
ront probablement produit un tétanos, ou m’auront mis 
dans une crise analogue à une maladie nommée, je crois, 
catalepsie. Autrement comment concevoir que j'aie été, sui- 
vant l’usage de la guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté 
dans la fosse aux soldats par les gens chargés d’enterrer les 
morts ? Ici, permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu 
connaître que postérieurement à l'événement qu'il faut bien 
appeler ma mort. J'ai rencontré, en 1814, à Stuttgard un an- 
cien maréchal-des-logis de mon régiment. Ce cher homme, 
le seul qui ait voulu me reconnaître, et de qui je vous parle- 
rai tout à l'heure, m’expliqua le phénomène de ma conser- 
vation, en me disant que mon cheval avait reçu un boulet 
dans le flanc au moment où je fus blessé moi-même. La 
bête et le cavalier s'étaient donc abattus comme des capu- 
cins de cartes. En me renversant, soit à droite, soit à gauche, 
j'avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui 


m'empêcha d’être écrasé par Les chevaux, ou atteint par des 
boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j'étais dans une 
position et dans une atmosphère dont je ne vous donnerais 
pas une idée en vous en entretenant jusqu’à demain. Le peu 
d'air que je respirais était méphitique. Je voulus me mou- 
voir, et ne trouvai point d'espace. En ouvrant les yeux, je ne 
vis rien. La rareté de l'air fut l’accident le plus menaçant, et 
qui m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris 
que là où j'étais, l’air ne se renouvelait point, et que j'allais 
mourir. Cette pensée m'ôta le sentiment de la douleur in- 
exprimable par laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles tin- 
tèrent violemment. J'entendis, ou crus entendre, je ne veux 
rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de 
cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire de 
ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs 
soient bien confus, malgré les impressions de souffrances 
encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont 
brouillé mes idées, il y a des nuits où je crois encore en- 
tendre ces soupirs étouffés! Mais il y a eu quelque chose de 
plus horrible que les cris, un silence que je n'ai jamais re- 
trouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en le- 
vant les mains, en tâtant les morts, je reconnus un vide entre 
ma tête et le fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer 
l’espace qui m'avait été laissé par un hasard dont la cause 
m'était inconnue. Il paraît, grâce à l’insouciance ou à la pré- 
cipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que 
deux morts s'étaient croisés au-dessus de moi de manière 
à décrire un angle semblable à celui de deux cartes mises 
l’une contre l’autre par un enfant qui pose les fondements 
d’un château. En furetant avec promptitude, car il ne fallait 
pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne 
tenait à rien, le bras d’un Hercule! un bon os auquel je dus 
mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec 
une rage que vous devez concevoir, je me mis à travailler 
les cadavres qui me séparaient de la couche de terre sans 


doute jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y eût eu des 
vivants! J'y allais ferme, monsieur, car me voici! Mais je ne 
sais pas aujourd’hui comment j'ai pu parvenir à percer la 
couverture de chair qui mettait une barrière entre la vie et 
moi. Vous me direz que j'avais trois bras! Ce levier, dont je 
me servais avec habileté, me procurait toujours un peu de 
l'air qui se trouvait entre les cadavres que je déplaçais, et je 
ménageais mes aspirations. Enfin je vis Le jour, mais à tra- 
vers la neige, monsieur! En ce moment, je m'aperçus que 
j'avais la tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes 
camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-être, 
que sais-je! m'avait, en se coagulant, comme enduit d’un 
emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je m'évanouis quand 
mon crâne fut en contact avec la neige. Cependant, le peu 
de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige autour de 
moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre 
d’une petite ouverture par laquelle je criai aussi long-temps 
que je le pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais donc bien 
peu de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde 
aux champs ? Je me haussais en faisant de mes pieds un res- 
sort dont le point d'appui était sur les défunts qui avaient 
les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le moment 
de leur dire : —Respect au courage malheureux ! Bref, mon- 
sieur, après avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma 
rage, de voir pendant long-temps, oh ! oui, longtemps! ces 
sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils 
n’apercevaient point d'homme, je fus enfin dégagé par une 
femme assez hardie ou assez curieuse pour s’approcher de 
ma tête qui semblait avoir poussé hors de terre comme un 
champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous 
deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il parait 
que j eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expres- 
sion pour vous peindre un état duquel je n’ai nulle idée, 
mais que j'ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir être un 
effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois entre 


la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand 
je parlais. Enfin mes hôtes me firent admettre à l’hôpital 
d'Heilsberg. Vous comprenez, monsieur, que j'étais sorti 
du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mère; en 
sorte que, six mois après, quand, un beau matin, je me sou- 
vins d’avoir été le colonel Chabert, et qu’en recouvrant ma 
raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect qu’elle 
n'en accordait à un pauvre diable, tous mes camarades de 
chambrée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le chi- 
rurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, 
et s'était naturellement intéressé à son malade. Lorsque je 
lui parlai d’une manière suivie de mon ancienne existence, 
ce brave homme, nommé Sparchmann, fit constater, dans 
les formes juridiques voulues par le droit du pays, la ma- 
nière miraculeuse dont j'étais sorti de la fosse des morts, le 
jour et l'heure où j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et 
par son mari; le genre, la position exacte de mes blessures, 
en joignant à ces différents procès-verbaux une description 
de ma personne. Eh! bien, monsieur, je n'ai ni ces pièces 
importantes, ni la déclaration que j’ai faite chez un notaire 
d'Heilsberg, en vue d’établir mon identité! Depuis le jour 
où je fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, 
j'ai constamment erré comme un vagabond, mendiant mon 
pain, traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et sans 
avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me procurer les actes 
qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre à la vie so- 
ciale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant des se- 
mestres entiers dans de petites villes où l’on prodiguait des 
soins au Français malade, mais où l’on riait au nez de cet 
homme dès qu’il prétendait être le colonel Chabert. Pen- 
dant long-temps ces rires, ces doutes me mettaient dans une 
fureur qui me nuisit et me fit même enfermer comme fou 
à Stuttgard. À la vérité, vous pouvez juger, d’après mon ré- 
cit, qu'il y avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un 
homme! Après deux ans de détention que je fus obligé de 


subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens disant: 
—« Voilà un pauvre homme qui croit être le colonel Cha- 
bert!» à des gens qui répondaient: «Le pauvre homme!» 
je fus convaincu de l’impossibilité de ma propre aventure, 
je devins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire le 
colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir 
la France. Oh! monsieur, revoir Paris! c'était un délire que 
je ne. 

À cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans 
une rêverie profonde que Derville respecta. 

— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de 
printemps, on me donna la clef des champs et dix thalers, 
sous prétexte que je parlais très-sensément sur toutes sortes 
de sujets et que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma 
foi, vers cette époque, et encore aujourd’hui, par moments, 
mon nom m'est désagréable. Je voudrais n’être pas moi. Le 
sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m'avait ôté 
tout souvenir de mon existence passée, j'aurais été heureux! 
J'eusse repris du service sous un nom quelconque, et qui 
sait ? je serais peut-être devenu feld-maréchal en Autriche 
ou en Russie. 

— Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. 
Je crois rêver en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous 
pendant un moment. 

— Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule 
personne qui m'ait si patiemment écouté. Aucun homme 
de loi n’a voulu m’avancer dix napoléons afin de faire venir 
d'Allemagne les pièces nécessaires pour commencer mon 
procès. 

— Quel procès ? dit l’avoué, qui oubliait la situation dou- 
loureuse de son client en entendant le récit de ses misères 
passées. 

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'est-elle pas 
ma femme! Elle possède trente mille livres de rente qui 
m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. 


Quand je dis ces choses à des avoués, à des hommes de bon 
sens; quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre 
un comte et une comtesse; quand je m'élève, moi, mort, 
contre un acte de décès, un acte de mariage et des actes 
de naissance, ils m'éconduisent, suivant leur caractère, soit 
avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour 
vous débarrasser d’un malheureux, soit brutalement, en 
gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J'ai été 
enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous 
des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la société tout 
entière, qui veut me faire rentrer sous terre! 

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué. 

— Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la 
main du jeune homme, voilà le premier mot de politesse 
que j'entends depuis... 

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. 
Cette pénétrante et indicible éloquence qui est dans le 
regard, dans le geste, dans le silence même, acheva de 
convaincre Derville et le toucha vivement. 

— Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné ce soir 
trois cents francs au jeu; je puis bien employer la moitié de 
cette somme à faire le bonheur d’un homme. Je commen- 
cerai les poursuites et diligences nécessaires pour vous pro- 
curer les pièces dont vous me parlez, et jusqu’à leur arrivée 
je vous remettrai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel 
Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un 
jeune homme qui a sa fortune à faire. Poursuivez. 

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile 
et stupéfait: son extrême malheur avait sans doute détruit 
ses croyances. S’il courait après son illustration militaire, 
après sa fortune, après lui-même, peut-être était-ce pour 
obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le cœur 
de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches 
des alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de 
l'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse l’homme 


à se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées. 
L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet secondaire, 
de même que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain 
deviennent plus chers au parieur que ne l’est l’objet du pari. 
Les paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle 
pour cet homme rebuté pendant dix années par sa femme, 
par la justice, par la création sociale entière. Trouver chez 
un avoué ces dix pièces d’or qui lui avaient été refusées pen- 
dant si long-temps, par tant de personnes et de tant de ma- 
nières! Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu la 
fièvre durant quinze années, crut avoir changé de maladie 
le jour où elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on 
ne croit plus; elles arrivent, c’est la foudre, elles consument. 
Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop 
vive pour qu’il pût l’exprimer. Il eût paru froid aux gens su- 
perficiels, mais Derville devina toute une probité dans cette 
stupeur. Un fripon aurait eu de la voix. 

— Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté d’un en- 
fant ou d’un soldat, car il y a souvent de l'enfant dans le vrai 
soldat, et presque toujours du soldat chez l'enfant, surtout 
en France. 

— À Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué. 

— Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel. 

— Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 

— Comment est-elle ? 

— Toujours ravissante. 

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque 
secrète douleur avec cette résignation grave et solennelle 
qui caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu 
des champs de bataille. 

— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté; car il res- 
pirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la 
tombe, il venait de fondre une couche de neige moins so- 
luble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il aspi- 
rait l’air comme s’il quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si 


j'avais été joli garçon, aucun de mes malheurs ne me se- 
rait arrivé. Les femmes croient les gens quand ils farcissent 
leurs phrases du mot amour. Alors elles trottent, elles vont, 
elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles affirment 
les faits, elles font le diable pour celui qui leur plaît. Com- 
ment aurais-je pu intéresser une femme? j'avais une face de 
requiem, j étais vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais 
plutôt à un Esquimau qu'à un Français, moi qui jadis pas- 
sais pour le plus joli des muscadins, en 1799! moi, Chabert, 
comte de l’Empire! Enfin, le jour même où l’on me jeta sur 
le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal-des-lo- 
gis de qui je vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait 
Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle paire de 
rosses que j'aie jamais vue ; je l’aperçus à la promenade, si je 
le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'étais. Nous 
allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nom- 
mai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme 
un mortier qui crève. Cette gaieté, monsieur, me causa l’un 
de mes plus vifs chagrins! Elle me révélait sans fard tous 
les changements qui étaient survenus en moi! J'étais donc 
méconnaissable, même pour l’œil du plus humble et du 
plus reconnaissant de mes amis! jadis j'avais sauvé la vie 
à Boutin, mais c'était une revanche que je lui devais. Je ne 
vous dirai pas comment il me rendit ce service. La scène eut 
lieu en Italie, à Ravenne. La maison où Boutin m'empêcha 
d’être poignardé n’était pas une maison fort décente. À cette 
époque je n'étais pas colonel, j'étais simple cavalier, comme 
Boutin. Heureusement cette histoire comportait des dé- 
tails qui ne pouvaient être connus que de nous seuls; et, 
quand je les lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis je 
lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique 
mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement alté- 
rés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, 
que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrou- 
ver son colonel dans le mendiant, après mille interrogations 


auxquelles je répondis victorieusement. Il me raconta ses 
aventures, elles n'étaient pas moins extraordinaires que les 
miennes : il revenait des confins de la Chine, où il avait vou- 
lu pénétrer après s'être échappé de la Sibérie. Il m’apprit 
les désastres de la campagne de Russie et la première ab- 
dication de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses 
qui m'ont fait le plus de mal! Nous étions deux débris cu- 
rieux après avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent 
dans l'Océan les cailloux emportés d’un rivage à l’autre par 
les tempêtes. À nous deux nous avions vu l'Égypte, la Sy- 
rie, l'Espagne, la Russie, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie, la 
Dalmatie, l'Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie; il ne 
nous manquait que d’être allés dans les Indes et en Amé- 
rique! Enfin, plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se char- 
gea d’aller à Paris le plus lestement possible afin d’instruire 
ma femme de l’état dans lequel je me trouvais. J’écrivis à 
madame Chabert une lettre bien détaillée. C'était la qua- 
trième, monsieur ! si j'avais eu des parents, tout cela ne se- 
rait peut-être pas arrivé; mais, il faut vous l’avouer, je suis 
un enfant d'hôpital, un soldat qui pour patrimoine avait son 
courage, pour famille tout le monde, pour patrie la France, 
pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe! j'avais un 
père, l'Empereur! Ah! s’il était debout, le cher homme! et 
qu'il vit son Chabert, comme il me nommait, dans l’état 
où je suis, mais il se mettrait en colère. Que voulez-vous! 
notre soleil s’est couché, nous avons tous froid maintenant. 
Après tout, les événements politiques pouvaient justifier le 
silence de ma femme! Boutin partit. Il était bien heureux, 
lui! Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui 
le faisaient vivre. Je ne pouvais l'accompagner; mes dou- 
leurs ne me permettaient pas de faire de longues étapes. 
Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparâmes, après 
avoir marché aussi long-temps que mon état put me le per- 
mettre en compagnie de ses ours et de lui. À Carlsruhe j’eus 
un accès de névralgie à la tête, et restai six semaines sur la 


paille dans une auberge! Je ne finirais pas, monsieur, s’il 
fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie de men- 
diant. Les souffrances morales, auprès desquelles pâlissent 
les douleurs physiques, excitent cependant moins de pitié, 
parce qu'on ne les voit point. Je me souviens d’avoir pleuré 
devant un hôtel de Strasbourg où j'avais donné jadis une 
fête, et où je n'obtins rien, pas même un morceau de pain. 
Ayant déterminé de concert avec Boutin l'itinéraire que je 
devais suivre, j'allais à chaque bureau de poste demander 
s’il y avait une lettre et de l’argent pour moi. Je vins jusqu’à 
Paris sans avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m’a- 
t-il pas fallu dévorer ! — Boutin sera mort, me disais-je. En 
effet, le pauvre diable avait succombé à Waterloo. J'appris 
sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma 
femme fut sans doute infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris 
en même temps que les Cosaques. Pour moi c'était douleur 
sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais 
plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma 
poche. Oui, monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux. 
La veille de mon arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les 
bois de Claye. La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un 
accès de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je tra- 
versai le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui 
à la porte d’un marchand de fer. Quand je me réveillai j'étais 
dans un lit à l'Hôtel-Dieu. Là je restai pendant un mois 
assez heureux. Je fus bientôt renvoyé. J'étais sans argent, 
mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle 
joie et quelle promptitude j’allai rue du Mont-Blanc, où ma 
femme devait être logée dans un hôtel à moi! Bah! la rue du 
Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d’Antin. Je 
n'y vis plus mon hôtel, il avait été vendu, démoli. Des spé- 
culateurs avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. 
Ignorant que ma femme fût mariée à monsieur Ferraud, je 
ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me ren- 
dis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. 


Le bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle à un 
jeune homme. Celui-ci m’apprit, à mon grand étonnement, 
l'ouverture de ma succession, sa liquidation, le mariage de 
ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui 
dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si franchement 
que je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma 
détention de Stuttgard me fit songer à Charenton, et je ré- 
solus d'agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant où de- 
meurait ma femme, je m'acheminai vers son hôtel, le cœur 
plein d'espoir. Eh ! bien, dit le colonel avec un mouvement 
de rage concentrée, je n’ai pas été reçu lorsque je me fis an- 
noncer sous un nom d'emprunt, et le jour où je pris le mien 
je fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse rentrant 
du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant des 
nuits entières collé contre la borne de sa porte cochère. Mon 
regard plongeait dans cette voiture qui passait devant mes 
yeux avec la rapidité de l'éclair, et où j’entrevoyais à peine 
cette femme qui est mienne et qui n’est plus à moi! Oh! 
dès ce jour j'ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard 
d’une voix sourde en se dressant tout à coup devant Der- 
ville. Elle sait que j'existe; elle a reçu de moi, depuis mon 
retour, deux lettres écrites par moi-même. Elle ne m'aime 
plus ! Moi, j'ignore si je l’aime ou si je La déteste! je la désire 
et la maudis tour à tour Elle me doit sa fortune, son bon- 
heur; eh! bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le 
plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que devenir ! 

À ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et rede- 
vint immobile. Derville resta silencieux, occupé à contem- 
pler son client. 

— L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même 
en admettant l'authenticité des pièces qui doivent se trou- 
ver à Heiïlsberg, il ne m'est pas prouvé que nous puissions 
triompher tout d’abord. Le procès ira successivement de- 
vant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur une 
semblable cause, elle est tout exceptionnelle. 


— Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la tête 
par un mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mou- 
rir, mais en compagnie. 

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme éner- 
gique brillaient rallumés aux feux du désir et de la ven- 
geance. 

— Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué. 

— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou 
suis-je vivant ? 

— Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l'espère, mes 
conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez 
bientôt de l'intérêt que je prends à votre situation, presque 
sans exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais 
vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, 
sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il 
ne serait pas convenable que vous vinssiez chercher ici des 
secours. Si vous êtes le colonel Chabert, vous ne devez être 
à la merci de personne. Je donnerai à ces avances la forme 
d’un prêt. Vous avez des biens a recouvrer, vous êtes riche. 

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. 
Derville se leva brusquement, car il n’était peut-être pas de 
costume qu’un avoué parût s'émouvoir; il passa dans son 
cabinet, d’où il revint avec une lettre non cachetée qu’il re- 
mit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint 
entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à travers le papier. 

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom 
de la ville, du royaume ? dit l’avoué. 

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant 
l'orthographe des noms de lieux; puis, il prit son chapeau 
d’une main, regarda Derville, lui tendit l’autre main, une 
main calleuse, et lui dit d’une voix simple: — Ma foi, mon- 
sieur, après l'Empereur, vous êtes l’homme auquel je devrai 
le plus! Vous êtes un brave. 

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit 
jusque sur l'escalier et l’éclaira. 


— Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens 
d'entendre une histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq 
louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon argent, j'aurai 
vu le plus habile comédien de notre époque. 

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un ré- 
verbère, il retira de la lettre les deux pièces de vingt francs 
que l’avoué lui avait données, et les regarda pendant un mo- 
ment a la lumière. Il revoyait de l'or pour la première fois 
depuis neuf ans. 

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il. 

Environ trois mois après cette consultation nuitamment 
faite par le colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé 
de payer la demi-solde que l’avoué faisait à son singulier 
client, vint le voir pour conférer sur une affaire grave, et 
commença par lui réclamer six cents francs donnés au vieux 
militaire. 

— Tu t'amuses donc à entretenir l’ancienne armée? lui 
dit en riant ce notaire, nommé Crottat, jeune homme qui 
venait d'acheter l'étude où il était Maître clerc, et dont le 
patron venait de prendre la fuite en faisant une épouvan- 
table faillite. 

— Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de 
me rappeler cette affaire-là. Ma philanthropie n'ira pas au 
delà de vingt-cinq louis, je crains déjà d’avoir été la dupe de 
mon patriotisme. 

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son 
bureau les paquets que son Maître clerc y avait mis. Ses yeux 
furent frappés à l'aspect des timbres oblongs, carrés, trian- 
gulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les postes 
prussienne, autrichienne, bavaroise et française. 

— Ah! dit-il en riant, voici le dénoûment de la comédie, 
nous allons voir si je suis attrapé. Il prit la lettre et l’ouvrit, 
mais il n'y put rien lire, elle était écrite en allemand. — Bou- 
card, allez vous-même faire traduire cette lettre, et revenez 


promptement, dit Derville en entr'ouvrant la porte de son 
cabinet et tendant la lettre à son Maître clerc. 

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué, lui an- 
nonçait que les actes dont les expéditions étaient deman- 
dées lui parviendraient quelques jours après cette lettre 
d’avis. Les pièces étaient, disait-il, parfaitement en règle, et 
revêtues des légalisations nécessaires pour faire foi en jus- 
tice. En outre, il lui mandaït que presque tous les témoins 
des faits consacrés par les procès-verbaux existaient à Prus- 
sich-Eylau; et que la femme à laquelle monsieur le comte 
Chabert devait la vie, vivait encore dans un des faubourgs 
d’'Heilsberg. 

— Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard 
eut fini de lui donner la substance de la lettre. — Mais, 
dis donc, mon petit, reprit-il en s'adressant au notaire, je 
vais avoir besoin de renseignements qui doivent être en ton 
étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin.…. 

— Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit 
maître Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville. 

— N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter 
huit cent mille francs à ses clients et de réduire plusieurs 
familles au désespoir, que s’est faite la liquidation de la suc- 
cession Chabert? Il me semble que j'ai vu cela dans nos 
pièces Ferraud. 

— Oui, répondit Crottat, j'étais alors troisième clerc, je 
l'ai copiée et bien étudiée, cette liquidation. Rose Cha- 
potel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte 
de l'empire, grand-officier de la Légion-d’'Honneur; ils 
s'étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs en 
biens. Autant que je puis m'en souvenir, l'actif s'élevait à 
six cent mille francs. Avant son mariage, le comte Cha- 
bert avait fait un testament en faveur des hospices de Pa- 
ris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il 
posséderait au moment de son décès, le domaine héritait 
de l’autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, parce 


que les avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation, 
le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un 
décret la portion du fisc à la veuve du colonel. 

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se 
monterait donc qu’à trois cent mille francs. 

— Par conséquent, mon vieux! répondit Crottat. Vous 
avez parfois l'esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on 
vous accuse de vous le fausser en plaidant aussi bien le Pour 
que le Contre. 

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de la 
première quittance que lui avait remise le notaire, demeu- 
rait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, 
chez un vieux maréchal-des-logis de la garde impériale, de- 
venu nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là, Derville 
fut forcé d’aller à pied à la recherche de son client; car son 
cocher refusa de s'engager dans une rue non pavée et dont 
les ornières étaient un peu trop profondes pour les roues 
d’un cabriolet. En regardant de tous les côtés, l’avoué finit 
par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le bou- 
levard, entre deux murs bâtis avec des ossements et de la 
terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le passage 
des voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois 
placés eu forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une 
poutre couverte d'un chaperon en tuiles, sur laquelle ces 
mots étaient écrits en rouge: VERGNIAUD, NOURICEURE. À 
droite de ce nom, se voyaient des œufs, et à gauche une 
vache, le tout peint eu blanc. La porte était ouverte et restait 
sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond d’une 
cour assez spacieuse, s'élevait, en face de la porte, une mai- 
son, si toutefois ce nom convient à l’une de ces masures 
bâties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont compa- 
rables à rien, pas même aux plus chétives habitations de 
la campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poé- 
sie. En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore 
une grâce que leur donnent la pureté de l'air, la verdure, 


l'aspect des champs, une colline, un chemin tortueux, des 
vignes, une haïe vive, la mousse des chaumes, et les usten- 
siles champêtres; mais à Paris la misère ne se grandit que 
par son horreur. Quoique récemment construite, cette mai- 
son semblait près de tomber en ruine. Aucun des matériaux 
n'y avait eu sa vraie destination, ils provenaient tous des dé- 
molitions qui se font journellement dans Paris. Derville lut 
sur un volet fait avec les planches d’une enseigne: Magasin 
de nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient point entre 
elles et se trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaus- 
sée, qui paraissait être la partie habitable, était exhaussé 
d’un côté, taudis que de l’autre les chambres étaient enter- 
rées par une éminence. Entre la porte et la maison s’étendait 
une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales 
et ménagères. Le mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, 
et qui paraissait être plus solide que les autres, était garni 
de cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient leurs nom- 
breuses familles. À droite de la porte cochère se trouvait la 
vacherie surmontée d’un grenier à fourrages, et qui com- 
muniquait à la maison par une laiterie. À gauche étaient 
une basse-cour, une écurie et un toit à cochons qui avait 
été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches 
de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recou- 
vertes avec du jonc. Comme presque tous les endroits où 
se cuisinent les éléments du grand repas que Paris dévore 
chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait 
les traces de la précipitation voulue par la nécessité d’arriver 
à heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossués dans 
lesquels se transporte le lait, et Les pots qui contiennent la 
crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs 
bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les es- 
suyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées 
à des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve 
que chez les laitières, avait fait quelques pas en avant de sa 
charrette et restait devant l'écurie, dont la porte était fer- 


mée. Une chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et pou- 
dreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. 
Un chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les 
poules, effarouchées à l'approche de Derville, s’envolèrent 
en criant, et le chien de garde aboya. 

— L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Eylau 
serait là! se dit Derville en saisissant d’un seul coup d’œil 
l’ensemble de ce spectacle ignoble. 

La maison était restée sous la protection de trois gamins. 
L'un, grimpé sur le faîte d’une charrette chargée de four- 
rage vert, jetait des pierres dans un tuyau de cheminée de 
la maison voisine, espérant qu'elles y tomberaient dans la 
marmite. L'autre essayait d'amener un cochon sur le plan- 
cher de la charrette qui touchait à terre, tandis que le troi- 
sième pendu à l’autre bout attendait que le cochon y fût 
placé pour l’enlever en faisant faire la bascule à la char- 
rette. Quand Derville leur demanda si c'était bien là que de- 
meurait monsieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois 
le regardèrent avec une stupidité spirituelle, s’il est permis 
d’allier ces deux mots. Derville réitéra ses questions sans 
succès. Impatienté par l’air narquois des trois drôles, il leur 
dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient 
le droit d'adresser aux enfants, et les gamins rompirent le 
silence par un rire brutal. Derville se fâcha. Le colonel qui 
l’entendit, sortit d’une petite chambre basse située près de 
la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme 
militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes 
notablement culottées (expression technique des fumeurs), 
une de ces humbles pipes de terre blanche nommées des 
brûle-gueules. Il leva la visière d’une casquette horriblement 
crasseuse, aperçut Derville et traversa le fumier, pour ve- 
nir plus promptement à son bienfaiteur, en criant d’une 
voix amicale aux gamins: — Silence dans les rangs! Les 
enfants gardèrent aussitôt un silence respectueux qui an- 
nonçait l'empire exercé sur eux par le vieux soldat. 


— Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il à Derville. 
Allez le long de la vacherie! Tenez, là, le chemin est pa- 
vé, s’écria-t-il en remarquant l’indécision de l’avoué qui ne 
voulait pas se mouiller les pieds dans le fumier. 

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de 
la porte par où le colonel était sorti. Chabert parut désagréa- 
blement affecté d’être obligé de le recevoir dans la chambre 
qu’il occupait. En effet, Derville n’y aperçut qu’une seule 
chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de 
paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois 
lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, 
qui servent aux laitières à garnir les bancs de leurs char- 
rettes. Le plancher était tout simplement en terre battue. Les 
murs salpêtrés, verdâtres et fendus répandaient une si forte 
humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était 
tapissé d’une natte en jonc. Le fameux carrick pendaïit à un 
clou. Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. 
Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de 
la Grande-Armée réimprimés par Plancher étaient ouverts, 
et paraissaient être la lecture du colonel, dont la physiono- 
mie était calme et sereine au milieu de cette misère. Sa vi- 
site chez Derville semblait avoir changé le caractère de ses 
traits, où l’avoué trouva les traces d’une pensée heureuse, 
une lueur particulière qu'y avait jetée l'espérance. 

— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle? dit-il en 
tendant à son avoué la chaise à moitié dépaillée. 

— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici. 

Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance na- 
turelle aux avoués, et par la déplorable expérience que leur 
donnent de bonne heure les épouvantables drames incon- 
nus auxquels ils assistent. 

— Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement em- 
ployé mon argent à satisfaire les trois vertus théologales du 
troupier : le jeu, le vin et les femmes! 


— C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le 
luxe. C’est un bivouac tempéré par l'amitié, mais... Ici le sol- 
dat lança un regard profond à l’homme de loi. Mais, je n’ai 
fait de tort à personne, je n’ai jamais repoussé personne, et 
je dors tranquille. 

L’avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse à deman- 
der compte à son client des sommes qu'il lui avait avan- 
cées, et il se contenta de lui dire: — Pourquoi n’avez-vous 
donc pas voulu venir dans Paris où vous auriez pu vivre 
aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous auriez 
été mieux ? 

— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels 
je suis m'avaient recueilli, nourri gratis depuis un an! com- 
ment les quitter au moment où j'avais un peu d'argent ? Puis 
le père de ces trois gamins est un vieux égyptien. 

— Comment, un égyptien ? 

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de 
l'expédition d'Égypte de laquelle j’ai fait partie. Non-seule- 
ment tous ceux qui en sont revenus sont un peu frères, mais 
Vergniaud était alors dans mon régiment, nous avions par- 
tagé de l’eau dans le désert. Enfin, je n'ai pas encore fini 
d'apprendre à lire à ses marmots. 

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, 
lui. 

— Bah! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi 
sur la paille! Sa femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils 
sont bien pauvres, voyez-vous ? ils ont pris un établissement 
au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune! 
Enfin, suffit! 

— Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes 
d’Heilsberg. Votre libératrice vit encore! 

— Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas! s’écria-t-il en je- 
tant par terre sa pipe. 

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur; 
mais ce fut par un geste si naturel, par un mouvement si 


généreux, que tous les fumeurs et même la Régie lui eussent 
pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient peut- 
être ramassé les morceaux. 

— Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, 
lui dit Derville en sortant de la chambre pour s’aller prome- 
ner au soleil le long de la maison. 

— Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L'on 
m'a cru mort, me voilà ! rendez-moi ma femme et ma for- 
tune; donnez-moi le grade de général auquel j'ai droit, car 
j'ai passé colonel dans la garde impériale, la veille de la ba- 
taille d'Eylau. 

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, 
reprit Derville. Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, 
je le veux bien, mais il s’agit de le prouver judiciairement à 
des gens qui vont avoir intérêt à nier votre existence. Ain- 
si, vos actes seront discutés. Cette discussion entraînera dix 
ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradic- 
toirement jusqu’à la cour suprême, et constitueront autant 
de procès coûteux, qui traîneront en longueur, quelle que 
soit l’activité que j'y mette. Vos adversaires demanderont 
une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, 
et qui nécessitera peut-être une commission rogatoire en 
Prusse. Mais supposons tout au mieux : admettons qu'il soit 
reconnu promptement par la justice que vous êtes Le colo- 
nel Chabert. Savons-nous comment sera jugée la question 
soulevée par la bigamie fort innocente de la comtesse Fer- 
raud? Dans votre cause, le point de droit est en dehors du 
code, et ne peut être jugé par les juges que suivant les lois 
de la conscience, comme fait le jury dans les questions dé- 
licates que présentent les bizarreries sociales de quelques 
procès criminels. Or, vous n’avez pas eu d’enfants de votre 
mariage, et monsieur le comte Ferraud en a deux du sien, 
les juges peuvent déclarer nul le mariage où se rencontrent 
les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en com- 
porte de plus forts, du moment où il y a eu bonne foi chez 


les contractants. Serez-vous dans une position morale bien 
belle, en voulant mordicus avoir à votre âge et dans les cir- 
constances où vous vous trouvez, une femme qui ne vous 
aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et son ma- 
ri, deux personnes puissantes qui pourront influencer les 
tribunaux. Le procès a donc des éléments de durée. Vous 
aurez le temps de vieillir dans les chagrins les plus cuisants. 

— Et ma fortune ? 

— Vous vous croyez donc une grande fortune ? 

— N’avais-je pas trente mille livres de rente? 

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre 
mariage, un testament qui léguait le quart de vos biens aux 
hospices. 

— C’est vrai. 

— Eh! bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder 
à un inventaire, à une liquidation afin de donner ce quart 
aux hospices? Votre femme ne s’est pas fait scrupule de 
tromper les pauvres. L’inventaire, où sans doute elle s’est 
bien gardée de mentionner l'argent comptant, les pierre- 
ries, où elle aura produit peu d’argenterie, et où le mobilier 
a été estimé à deux tiers au-dessous du prix réel, soit pour 
la favoriser, soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi 
parce que les commissaires-priseurs sont responsables de 
leurs estimations, l'inventaire ainsi fait a établi six cent mille 
francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit à la 
moitié. Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié 
sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante-quinze mille 
francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu que 
vous n’aviez pas fait mention de votre femme dans votre 
testament, l'Empereur a rendu par un décret à votre veuve 
la portion qui revenait au domaine public. Maintenant, à 
quoi avez-vous droit ? à trois cent mille francs seulement, 
moins les frais. 

— Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi. 

— Mais, certainement... 


— Elle est belle. 

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce 
que vous avez cru facile ne l’est pas. Madame Ferraud peut 
même vouloir garder la portion qui lui a été donnée par 
l'Empereur. 

— Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul... 

— D'accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces 
circonstances, je crois qu’une transaction serait, et pour 
vous et pour elle, le meilleur dénoûment du procès. Vous y 
gagnerez une fortune plus considérable que celle à laquelle 
vous auriez droit. 

— Ce serait vendre ma femme! 

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, 
dans la position où vous vous trouvez, des femmes qui vous 
conviendront mieux que la vôtre, et qui vous rendront plus 
heureux. Je compte aller voir aujourd’hui même madame 
la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain; mais je n'ai 
pas voulu faire cette démarche sans vous en prévenir. 

— Allons ensemble chez elle... 

— Fait comme vous êtes ? dit l’avoué. Non, non, colonel, 
non. Vous pourriez y perdre tout à fait votre procès... 

— Mon procès est-il gagnable ? 

— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher 
colonel Chabert, vous ne faites pas attention à une chose. 
Je ne suis pas riche, ma charge n'est pas entièrement payée. 
Si les tribunaux vous accordent une provision, c'est-à-dire 
une somme à prendre par avance sur votre fortune, ils ne 
l’accorderont qu'après avoir reconnu vos qualités de comte 
Chabert, grand-officier de la Légion-d'Honneur. 

— Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais 
plus, dit-il naïvement. 

— Eh ! bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plai- 
der, payer des avocats, lever et solder les jugements, faire 
marcher des huissiers, et vivre ? Les frais des instances pré- 
paratoires se monteront, à vue de nez, à plus de douze ou 


quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé 
par les intérêts énormes que je paye à celui qui m'a prêté 
l’argent de ma charge. Et vous! où les trouverez-vous ? 

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre 
soldat et roulèrent sur ses joues ridées. À l’aspect de ces dif- 
ficultés, il fut découragé. Le monde social et judiciaire lui 
pesait sur la poitrine comme un cauchemar. 

— J'irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Ven- 
dôme, je crierai là: — «Je suis le colonel Chabert qui a en- 
foncé le grand carré des Russes à Eylau!» Le bronze, lui! 
me reconnaîtra. 

— Et l’on vous mettra sans doute à Charenton. 

À ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba. 

— N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances fa- 
vorables au ministère de la guerre ? 

— Les bureaux! dit Derville. Allez-y, maïs avec un juge- 
ment bien en règle qui déclare nul votre acte de décès. Les 
bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens de l'Empire. 

Le colonel resta pendant un moment interdit, immo- 
bile, regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans 
bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle décide à 
la turque, et juge presque toujours bien; cette justice était 
la seule que connût Chabert. En apercevant le dédale de 
difficultés où il fallait s'engager, en voyant combien il fal- 
lait d'argent pour y voyager, le pauvre soldat reçut un coup 
mortel dans cette puissance particulière à l’homme et que 
l'on nomme la volonté. Il lui parut impossible de vivre en 
plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de rester 
pauvre, mendiant, de s'engager comme cavalier si quelque 
régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et mo- 
rales lui avaient déjà vicié le corps dans quelques-uns des 
organes les plus importants. Il touchait à l’une de ces ma- 
ladies pour lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont 
le siége est en quelque sorte mobile comme l'appareil ner- 
veux qui paraît Le plus attaqué parmi tous ceux de notre ma- 


chine, affection qu'il faudrait nommer le spleen du malheur. 
Quelque grave que fût déjà ce mal invisible, mais réel, il 
était encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour 
ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation, il suffi- 
rait d’un obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en 
romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hésitations, 
ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes ob- 
servent chez les êtres ruinés par les chagrins. 

En reconnaissant alors les symptômes d’un profond 
abattement chez son client, Derville lui dit: — Prenez cou- 
rage, la solution de cette affaire ne peut que vous être favo- 
rable. Seulement, examinez si vous pouvez me donner toute 
votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je 
croirai le meilleur pour vous. 

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 

— Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un 
homme qui marche à la mort? 

— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolé- 
rable ? 

— Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursui- 
vrons à l'amiable un jugement pour annuler votre acte de 
décès et votre mariage, afin que vous repreniez vos droits. 
Vous serez même, par l'influence du comte Ferraud, porté 
sur les cadres de l’armée comme général, et vous obtiendrez 
sans doute une pension. 

— Allez donc! répondit Chabert, je me fie entièrement à 
vous. 

— Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit 
Derville. Adieu, bon courage! S'il vous faut de l'argent, 
comptez sur moi. 

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et 
resta le dos appuyé contre la muraille, sans avoir la force 
de le suivre autrement que des yeux. Comme tous les gens 
qui comprennent peu les affaires judiciaires, il s’effrayait de 
cette lutte imprévue. 


Pendant cette conférence, à plusieurs reprises, il s’était 
avancé, hors d’un pilastre de la porte cochère, la figure d’un 
homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, 
et qui l’accosta quand il sortit. C'était un vieux homme vêtu 
d’une veste bleue, d’une cotte blanche plissée semblable à 
celle des brasseurs, et qui portait sur la tête une casquette de 
loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur 
les pommettes par l’excès du travail et hâlée par le grand air. 

— Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le 
bras, si je prends la liberté de vous parler, mais je me suis 
douté, en vous voyant, que vous étiez l'ami de notre général. 

— Eh! bien? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à 
lui? Mais qui êtes-vous ? reprit le défiant avoué. 

—Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et 
j'aurais deux mots à vous dire. 

— Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert comme 
il l’est ? 

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. 
Je lui aurais donné la mienne, si je n'en avais eu qu'une. 
J'aurais couché dans l’écurie. Un homme qui a souffert 
comme lui, qui apprend à lire à mes mioches, un général, un 
égyptien, le premier lieutenant sous lequel j'ai servi... fau- 
drait voir ? Du tout, il est le mieux logé. J'ai partagé avec lui 
ce que j'avais. Malheureusement ce n’était pas grand’chose, 
du pain, du lait, des œufs; enfin à la guerre comme à la 
guerre ! C’est de bon cœur. Mais il nous a vexés. 

— Lui? 

— Oui, monsieur, vexés, là ce qui s'appelle en plein. J'ai 
pris un établissement au-dessus de mes forces, il le voyait 
bien. Ça vous le contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis: 
— Mais, mon général ?— Bah! qui dit, je ne veux pas être 
comme un fainéant, et il y a long-temps que je sais brosser le 
lapin. J'avais donc fait des billets pour Le prix de ma vacherie 
à un nommé Grados.. Le connaissez-vous, monsieur ? 


— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter. 
Seulement dites-moi comment le colonel vous a vexés! 

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m'appelle 
Louis Vergniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par 
les voisins que nous n’avions pas le premier sou de notre 
billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé tout ce 
que vous lui donniez, a guetté le billet et l’a payé. C’te ma- 
lice! Que ma femme et moi nous savions qu’il n'avait pas 
de tabac, ce pauvre vieux, et qu’il s’en passait! Oh! mainte- 
nant, tous les matins il a ses cigares ! je me vendrais plutôt... 
Non ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer 
de nous prêter, vu qu’il nous a dit que vous étiez un brave 
homme, une centaine d’écus sur notre établissement, afin 
que nous lui fassions faire des habits, que nous lui meu- 
blions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas vrai? Eh 
bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien nous a endettés... 
et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-là. Il nous 
a vexés ! et des amis, encore ? Foi d’honnête homme, aussi 
vrai que je m'appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais plu- 
tôt que de ne pas vous rendre cet argent-là.. 

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en ar- 
rière pour revoir la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les 
lapins, les enfants. 

— Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est 
de ne pas être propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent 
écus! et plus même. Mais ce ne sera pas moi qui te les don- 
nerai, le colonel sera bien assez riche pour t'aider, et je ne 
veux pas lui en ôter le plaisir. 

— Ce sera-t-il bientôt ? 

— Mais oui. 

— Ah! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente! 

Et la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir. 

— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son ca- 
briolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas voir 
notre jeu, tâchons de connaître le sien, et gagnons la par- 


tie d’un seul coup. Il faudrait l’effrayer ? Elle est femme. 
De quoi s’effraient le plus les femmes ? Mais les femmes ne 
s’effraient que de... 

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba 
dans une de ces méditations auxquelles se livrent les grands 
politiques en concevant leurs plans, en tâchant de deviner 
le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en 
quelque sorte des hommes d’État chargés des affaires pri- 
vées? Un coup d'œil jeté sur la situation de monsieur le 
comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire 
comprendre le génie de l’avoué. 

Monsieur le comte Ferraud était le fils d’un ancien 
Conseiller au Parlement de Paris, qui avait émigré pendant 
le temps de la Terreur, et qui s’il sauva sa tête, perdit sa for- 
tune. Il rentra sous le Consulat et resta constamment fidèle 
aux intérêts de Louis XVIII, dans les entours duquel était 
son père avant la révolution. Il appartenait donc à cette par- 
tie du faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux 
séductions de Napoléon. La réputation de capacité que se fit 
le jeune comte, alors simplement appelé monsieur Ferraud, 
le rendit l’objet des coquetteries de l'Empereur, qui souvent 
était aussi heureux de ses conquêtes sur l'aristocratie que 
du gain d’une bataille. On promit au comte la restitution 
de son titre, celle de ses biens non vendus, on lui montra 
dans le lointain un ministère, une sénatorerie. L'empereur 
échoua. Monsieur Ferraud était, lors de la mort du comte 
Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, 
doué de formes agréables, qui avait des succès et que le 
faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses 
gloires; mais madame la comtesse Chabert avait su tirer 
un si bon parti de la succession de son mari, qu'après dix- 
huit mois de veuvage elle possédait environ quarante mille 
livres de rente. Son mariage avec le jeune comte ne fut 
pas accepté comme une nouvelle, par les coteries du fau- 
bourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répon- 


dait à ses idées de fusion, Napoléon rendit à madame Cha- 
bert la portion dont héritait le fisc dans la succession du 
colonel; mais l’espérance de Napoléon fut encore trompée. 
Madame Ferraud n'aimait pas seulement son amant dans le 
jeune homme, elle avait été séduite aussi par l’idée d’entrer 
dans cette société dédaigneuse qui, malgré son abaissement, 
dominait la cour impériale. Toutes ses vanités étaient flat- 
tées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait de- 
venir une femme comme il faut. Quand le faubourg Saint- 
Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas une 
défection, les salons s’ouvrirent à sa femme. La restaura- 
tion vint. La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas 
rapide. Il comprenait les exigences de la position dans la- 
quelle se trouvait Louis XVIIL il était du nombre des ini- 
tiés qui attendaient que l’abime des révolutions fût fermé, 
car cette phrase royale, dont se moquèrent tant les libé- 
raux, cachait un sens politique. Néanmoins, l'ordonnance 
citée dans la longue phase cléricale qui commence cette his- 
toire lui avait rendu deux forêts et une terre dont la valeur 
avait considérablement augmenté pendant le séquestre. En 
ce moment, quoique le comte Ferraud fût Conseiller d’État, 
Directeur-général, il ne considérait sa position que comme 
le début de sa fortune politique. Préoccupé par les soins 
d’une ambition dévorante, il s'était attaché comme secré- 
taire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus 
qu'habile, qui connaissait admirablement les ressources de 
la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires pri- 
vées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position 
chez le comte, pour y être probe par spéculation. Il espé- 
rait parvenir à quelque place par le crédit de son patron, 
dont la fortune était l’objet de tous ses soins. Sa conduite 
démentait tellement sa vie antérieure qu’il passait pour un 
homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus 
ou moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait 
deviné son intendant, le surveillait adroitement, et savait si 


bien le manier, qu'elle en avait déjà tiré un très bon parti 
pour l'augmentation de sa fortune particulière. Elle avait 
su persuader à Delbecq qu’elle gouvernait monsieur Fer- 
raud, et lui avait promis de le faire nommer président d’un 
tribunal de première instance dans l’une des plus impor- 
tantes villes de France, s’il se dévouait entièrement à ses 
intérêts. La promesse d’une place inamovible qui lui per- 
mettrait de se marier avantageusement et de conquérir plus 
tard une haute position dans la carrière politique en deve- 
nant député, fit de Delbecq l’âme damnée de la comtesse. Il 
ne lui avait laissé manquer aucune des chances favorables 
que les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés 
présentèrent dans Paris aux gens habiles pendant les trois 
premières années de la Restauration. Il avait triplé les capi- 
taux de sa protectrice, avec d’autant plus de facilité que tous 
les moyens avaient paru bons à la comtesse afin de rendre 
promptement sa fortune énorme. Elle employait les émo- 
luments des places occupées par le comte, aux dépenses de 
la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Del- 
becq se prêtait aux calculs de cette avarice sans chercher à 
s’en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s'inquiètent 
que des secrets dont la découverte est nécessaire à leurs in- 
térêts. D'ailleurs il en trouvait si naturellement la raison, 
dans cette soif d’or dont sont atteintes la plupart des Pari- 
siennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les 
prétentions du comte Ferraud, que l’intendant croyait par- 
fois entrevoir dans l’avidité de la comtesse un effet de son 
dévouement pour l’homme de qui elle était toujours éprise. 
La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond 
de son cœur. Là étaient des secrets de vie et de mort pour 
elle, là était précisément le nœud de cette histoire. 

Au commencement de l’année 1818, la Restauration fut 
assise sur des bases en apparence inébranlables, ses doc- 
trines gouvernementales, comprises par les esprits élevés, 
leur parurent devoir amener pour la France une ère de 


prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de 
face. Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard 
avoir fait tout ensemble un mariage d’amour, de fortune 
et d’ambition. Encore jeune et belle, madame Ferraud joua 
le rôle d’une femme à la mode, et vécut dans l’atmosphère 
de la cour. Riche par elle-même, riche par son mari, qui, 
prôné comme un des hommes les plus capables du par- 
ti royaliste et l'ami du roi, semblait promis à quelque mi- 
nistère, elle appartenait à l'aristocratie, elle en partageait la 
splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d’un 
cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes de- 
vinent malgré le soin avec lequel les hommes mettent à les 
enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait 
conçu quelques regrets de son mariage. La veuve du colo- 
nel Chabert ne l'avait allié à personne, il était seul et sans 
appui pour se diriger dans une carrière pleine d’écueils et 
pleine d’ennemis. Puis, peut-être, quand il avait pu juger 
froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques 
vices d'éducation qui la rendaient impropre à le seconder 
dans ses projets. Un mot dit par lui à propos du mariage 
de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé 
que si son mariage était à faire, jamais elle n’eût été ma- 
dame Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait ? 
Ne contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes 
les répudiations en germe? Mais quelle plaie ne devait pas 
faire ce mot dans le cœur de la comtesse, si l’on vient à 
supposer qu'elle craignait de voir revenir son premier ma- 
ri! Elle l'avait su vivant, elle l’avait repoussé. Puis, pendant 
le temps où elle n’en avait plus entendu parler, elle s’était 
plu à le croire mort à Waterloo avec les aigles impériales 
en compagnie de Boutin. Néanmoins elle conçut d’attacher 
le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne d’or, 
et voulut être si riche que sa fortune rendît son second ma- 
riage indissoluble, si par hasard le comte Chabert reparais- 
sait encore. Et il avait reparu, sans qu'elle s’expliquât pour- 


quoi la lutte qu’elle redoutait n’avait pas déjà commencé. 
Les souffrances, la maladie l’avaient peut-être délivrée de 
cet homme. Peut-être était-il à moitié fou, Charenton pou- 
vait encore lui en faire raison. Elle n’avait pas voulu mettre 
Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de se don- 
ner un maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à Pa- 
ris beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse Fer- 
raud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient 
un abîme; elles se font un calus à l’endroit de leur mal, et 
peuvent encore rire et s'amuser. 

— Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation 
de monsieur le comte Ferraud, se dit Derville en sortant de 
sa longue rêverie, au moment où son cabriolet s’arrêtait rue 
de Varennes, à la porte de l'hôtel Ferraud. Comment, lui si 
riche, aimé du roi, n’est-il pas encore pair de France? Il est 
vrai qu’il entre peut-être dans la politique du roi, comme 
me le disait madame de Grandlieu, de donner une haute 
importance à la pairie en ne la prodiguant pas. D'ailleurs, 
le fils d’un Conseiller au Parlement n’est ni un Crillon, ni 
un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepti- 
cement dans la chambre haute. Mais, si son mariage était 
cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, à la grande sa- 
tisfaction du roi, la pairie d’un de ces vieux sénateurs qui 
n'ont que des filles. Voilà certes une bonne bourde à mettre 
en avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant 
le perron. 

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie se- 
crète, enfoncé la main dans le cancer qui dévorait madame 
Ferraud. Il fut reçu par elle dans une jolie salle à manger 
d'hiver, où elle déjeunait en jouant avec un singe attaché 
par une chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâ- 
tons en fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant 
peignoir, les boucles de ses cheveux, négligemment ratta- 
chés, s’échappaient d’un bonnet qui lui donnait un air mu- 
tin. Elle était fraîche et rieuse. L'argent, le vermeil, la nacre 


étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs 
curieuses plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. 
En voyant la femme du comte Chabert, riche de ses dé- 
pouilles, au sein du luxe, au faîte de la société, tandis que le 
malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des 
bestiaux, l’avoué se dit: «La morale de ceci est qu’une jo- 
lie femme ne voudra jamais reconnaître son mari, ni même 
son amant dans un homme en vieux carrick, en perruque 
de chiendent et en bottes percées.» Un sourire malicieux 
et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moi- 
tié railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé 
pour connaître le fond des choses, malgré les mensonges 
sous lesquels la plupart des familles parisiennes cachent 
leur existence. 

— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à 
faire prendre du café au singe. 

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton 
léger avec lequel la comtesse lui avait dit: — Bonjour, mon- 
sieur Derville, je viens causer avec vous d’une affaire assez 
grave. 

— J'en suis désespérée, monsieur le comte est absent... 

— J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant 
qu'il assistât à notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Del- 
becq, que vous aimez à faire vos affaires vous-même sans 
en ennuyer monsieur le comte. 

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 

— Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Der- 
ville. Écoutez, madame, un mot suffira pour vous rendre 
sérieuse. Le comte Chabert existe. 

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous 
voulez me rendre sérieuse ? dit-elle en partant d’un éclat de 
rire. 

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l'étrange 
lucidité du regard fixe par lequel Derville l’interrogeait en 
paraissant lire au fond de son âme. 


— Madame, répondit-il avec une gravité froide et 
perçante, vous ignorez l'étendue des dangers qui vous me- 
nacent. Je ne vous parlerai pas de l’incontestable authenti- 
cité des pièces, ni de la certitude des preuves qui attestent 
l'existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme à me 
charger d’une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous 
opposez à notre inscription en faux contre l’acte de décès, 
vous perdrez ce premier procès, et cette question résolue en 
notre faveur nous fait gagner toutes les autres. 

— De quoi prétendez-vous donc me parler ? 

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non 
plus des mémoires que pourraient faire des avocats spiri- 
tuels, armés des faits curieux de cette cause, et du parti qu’ils 
tireraient des lettres que vous avez reçues de votre premier 
mari avant la célébration de votre mariage avec votre se- 
cond. — Cela est faux! dit-elle avec toute la violence d’une 
petite-maîtresse. Je n’ai jamais reçu de lettre du comte Cha- 
bert; et si quelqu'un se dit être le colonel, ce ne peut être 
qu'un intrigant, quelque forçat libéré, comme Cogniard 
peut-être. Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel 
peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m'a fait compli- 
menter sur sa mort par un aide-de-camp, et je touche en- 
core aujourd’hui trois mille francs de pension accordée à sa 
veuve par les Chambres. J'ai eu mille fois raison de repous- 
ser tous les Chabert qui sont venus, comme je repousserai 
tous ceux qui viendront. 

— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous 
pouvons mentir à notre aise, dit-il froidement en s'amusant 
à aiguillonner la colère qui agitait la comtesse afin de lui 
arracher quelques indiscrétions, par une manœuvre fami- 
lière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs ad- 
versaires ou leurs clients s’'emportent. 

— Hé bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en 
imaginant à l'instant un piége pour lui démonter sa fai- 


blesse. — La preuve de la remise de la première lettre existe, 
madame, reprit-il à haute voix, elle contenait des valeurs... 

— Oh! pour des valeurs, elle n’en contenait pas. 

— Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Der- 
ville en souriant. Vous êtes déjà prise dans le premier piége 
que vous tend un avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec 
la justice. 

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les 
mains. Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid 
naturel à ces sortes de femmes : — Puisque vous êtes l’avoué 
du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de... 

— Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore 
en ce moment votre avoué comme celui du colonel. Croyez- 
vous que je veuille perdre une clientèle aussi précieuse que 
l’est la vôtre ? Mais vous ne m’écoutez pas... 

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 

— Votre fortune vous venait de monsieur le comte Cha- 
bert, et vous l’avez repoussé. Votre fortune est colossale, et 
vous le laissez mendier. Madame, les avocats sont bien élo- 
quents lorsque les causes sont éloquentes par elles-mêmes, 
il se rencontre ici des circonstances capables de soulever 
contre vous l’opinion publique. 

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la ma- 
nière dont Derville la tournait et retournait sur le gril, en 
admettant que votre monsieur Chabert existe, les tribunaux 
maintiendront mon second mariage à cause des enfants, 
et j'en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille 
francs à monsieur Chabert. 

— Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribu- 
naux verront la question sentimentale. Si, d’une part, nous 
avons une mère et ses enfants, nous avons de l’autre un 
homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par vos re- 
fus. Où trouvera-t-il une femme ? Puis, les juges peuvent- 
ils heurter la loi? Votre mariage avec le colonel a pour 
lui le droit, la priorité. Mais si vous êtes représentée sous 


d’odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adversaire au- 
quel vous ne vous attendez pas. Là, madame, est ce danger 
dont je voudrais vous préserver. 

— Un nouvel adversaire! dit-elle, qui ? 

— Monsieur le comte Ferraud, madame. 

— Monsieur Ferraud a pour moi un trop vifattachement, 
et, pour la mère de ses enfants, un trop grand respect... 

— Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en 
l’'interrompant, à des avoués habitués à lire au fond des 
cœurs. En ce moment monsieur Ferraud n’a pas la moindre 
envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu'il vous 
adore; mais si quelqu'un venait lui dire que son mariage 
peut être annulé, que sa femme sera traduite en criminelle 
au banc de l'opinion publique... 

— Il me défendrait ! monsieur. 

— Non, madame. 

— Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ? 

— Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de 
France, dont la pairie lui serait transmise par ordonnance 
du Roi... 

La comtesse pâlit. 

— Nous y sommes! se dit en lui-même Derville. Bien, je 
te tiens, l'affaire du pauvre colonel est gagnée. — D'ailleurs, 
madame, reprit-il à haute voix, il aurait d'autant moins de 
remords, qu’un homme couvert de gloire, général, comte, 
grand-officier de la Légion-d'Honneur, ne serait pas un pis- 
aller ; et si cet homme lui redemande sa femme... 

— Assez! assez! monsieur, dit-elle. Je n’aurai jamais que 
vous pour avoué. Que faire ? 

— Transiger ! dit Derville. 

— M'aime-t-il encore? dit-elle. 

— Mais je ne crois pas qu'il puisse en être autrement. 

À ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d'espérance 
brilla dans ses yeux; elle comptait peut être spéculer sur la 


tendresse de son premier mari pour gagner son procès par 
quelque ruse de femme. 

— J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut 
vous signifier nos actes, ou si vous voulez venir chez moi 
pour arrêter les bases d’une transaction, dit Derville en sa- 
luant la comtesse. 

Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, 
et par une belle matinée du mois de juin, les époux, dés- 
unis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux 
points les plus opposés de Paris, pour venir se rencon- 
trer dans l’Étude de leur avoué commun. Les avances qui 
furent largement faites par Derville au colonel Chabert lui 
avaient permis d’être vêtu selon son rang. Le défunt arriva 
donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la tête 
couverte d’une perruque appropriée à sa physionomie, il 
était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait 
sous son gilet le sautoir ronge des grands-officiers de la Lé- 
gion-d'Honneur. En reprenant les habitudes de l’aisance, 
il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se te- 
nait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient 
le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être rajeunie 
et plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses ex- 
pressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au 
Chabert en vieux carrick, qu’un gros sou ne ressemble à une 
pièce de quarante francs nouvellement frappée. À le voir, 
les passants eussent facilement reconnu en lui l’un de ces 
beaux débris de notre ancienne armée, un de ces hommes 
héroïques sur lesquels se reflète notre gloire nationale, et 
qui la représentent comme un éclat de glace illuminé par 
le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux sol- 
dats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le 
comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il 
sauta légèrement comme aurait pu faire un jeune homme. 
À peine son cabriolet avait-il retourné, qu’un joli coupé tout 
armorié arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans 


une toilette simple, mais habilement calculée pour montrer 
la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée 
de rose qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant 
les contours, et la ravivaïit. 

Si les clients s'étaient rajeunis, l’Étude était restée sem- 
blable à elle-même, et offrait alors le tableau par la descrip- 
tion duquel cette histoire a commencé. Simonnin déjeu- 
nait, l'épaule appuyée sur la fenêtre qui alors était ouverte; 
et il regardait le bleu du ciel par l’ouverture de cette cour 
entourée de quatre corps de logis noirs. 

— Ha! s’écria le petit clerc qui veut parier un spectacle 
que le colonel Chabert est général, et cordon rouge ? 

— Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal. 

— Il n'ya donc pas de tour à lui jouer cette fois ? demanda 
Desroches. 

— C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud! 
dit Boucard. 

— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc 
obligée d’être à deux... 

— La voilà! dit Simonnin. 

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. 

— Il y est, monsieur le comte, répondit Simonnin. 

— Tu n'es donc pas sourd, petit drôle? dit Chabert en 
prenant le saute-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant à la 
satisfaction des clercs, qui se mirent à rire et regardèrent 
le colonel avec la curieuse considération due à ce singulier 
personnage. 

Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa 
femme entra par la porte de l’Étude. 

— Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière 
scène dans le cabinet du patron! Voilà une femme qui peut 
aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les jours im- 
pairs chez le comte Chabert. 

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte 
y sera. 


— Taisez-vous donc! messieurs, l’on peut entendre, dit 
sévèrement Boucard; je n’ai jamais vu d’Étude où l’on plai- 
santât, comme vous le faites, sur les clients. 

Derville avait consigné le colonel dans la chambre à cou- 
cher, quand la comtesse se présenta. 

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait 
agréable de voir monsieur le comte Chabert, je vous ai sé- 
parés. Si cependant vous désiriez.. 

— Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie. 

— J'ai préparé la minute d’un acte dont les conditions 
pourront être discutées par vous et par monsieur Chabert, 
séance tenante. J'irai alternativement de vous à lui, pour 
vous présenter, à l’un et à l’autre, vos raisons respectives. 

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échap- 
per un geste d’impatience. 

Derville lut. 

«Entre les soussignés, 

» Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal-de- 
camp et grand-officier de la Légion-d'Honneur, demeurant 
à Paris, rue du Petit-Banquier, d’une part; 

» Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte 
Chabert, ci-dessus nommée, née... » 

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux 
conditions. 

— Madame, dit l’avoué, le préambule explique succinc- 
tement la position dans laquelle vous vous trouvez l’un 
et l’autre. Puis, par l’article premier, vous reconnaissez, 
en présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le 
nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j'ai 
confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus 
profond silence; vous reconnaissez, dis-je, que l'individu 
désigné dans les actes joints au sous-seing, mais dont l’état 
se trouve d’ailleurs établi par un acte de notoriété préparé 
chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, 
votre premier époux. Par l’article second, le comte Chabert, 


dans l'intérêt de votre bonheur, s'engage à ne faire usage 
de ses droits que dans les cas prévus par l’acte lui-même. 
— Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthèse, 
ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette 
convention secrète. De son côté, reprit-il, monsieur Cha- 
bert consent à poursuivre de gré à gré avec vous un juge- 
ment qui annulera son acte de décès et prononcera la dis- 
solution de son mariage. 

— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse éton- 
née, je ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi. 

— Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec un 
flegme imperturbable, vous vous engagez à constituer au 
nom d’Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagère de 
vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand-livre de la 
dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa 
mort... 

— Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse. 

— Pouvez-vous transiger à meilleur marché? 

— Peut-être. 

— Que voulez-vous donc, madame ? 

— Je veux, je ne veux pas de procès, je veux... 

— Qu'il reste mort, dit vivement Dervill en 
l'interrompant. 

— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille 
livres de rente, nous plaiderons.. 

— Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le co- 
lonel qui ouvrit la porte et apparut tout à coup devant sa 
femme, en tenant une main dans son gilet et l’autre éten- 
due vers le parquet, geste auquel le souvenir de son aven- 
ture donnait une horrible énergie. 

— C’est lui, se dit en elle-même la comtesse. 

— Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné 
près d’un million, et vous marchandez mon malheur. Hé! 
bien, je vous veux maintenant vous et votre fortune. Nous 
sommes communs en biens, notre mariage n’a pas cessé. 


— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la 
comtesse en feignant la surprise. 

— Ah! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, 
voulez-vous des preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal... 

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, 
le vieux soldat, touché de la vive souffrance qu’il impo- 
sait à une femme jadis aimée avec ardeur, s'arrêta; mais 
il en reçut un regard si venimeux qu'il reprit tout à coup: 
— Vous étiez chez la... 

— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez 
bon que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour en- 
tendre de semblables horreurs. 

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’Étude. La 
comtesse avait trouvé des ailes et s'était comme envolée. En 
revenant dans son cabinet, l’avoué trouva le colonel dans 
un violent accès de rage, et se promenant à grands pas. 

— Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il vou- 
lait, disait-il; mais j'ai eu tort de la mal choisir, de me fier à 
des apparences. Elle n’a pas de cœur. 

— Eh! bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant 
de ne pas venir. Je suis maintenant certain de votre identité. 
Quand vous vous êtes montré, la comtesse a fait un mouve- 
ment dont la pensée n’était pas équivoque. Mais vous avez 
perdu votre procès, votre femme sait que vous êtes mécon- 
naissable ! 

— Je la tuerai.. 

— Folie! vous serez pris et guillotiné comme un misé- 
rable. D'ailleurs peut-être manquerez-vous votre coup! ce 
serait impardonnable, on ne doit jamais manquer sa femme 
quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, 
grand enfant! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle se- 
rait capable de vous faire tomber dans quelque piége et de 
vous enfermer à Charenton. Je vais lui signifier nos actes 
afin de vous garantir de toute surprise. 


Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sor- 
tit en lui balbutiant des excuses. Il descendait lentement les 
marches de l'escalier noir, perdu dans de sombres pensées, 
accablé peut-être par le coup qu’il venait de recevoir, pour 
lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son 
cœur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier palier, le 
frôlement d’une robe, et sa femme apparut. 

— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par 
un mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers 
autrefois. 

L'action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue 
gracieuse, suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se 
laissa mener jusqu’à la voiture. 

— Eh! bien, montez donc! lui dit la comtesse quand le 
valet eut achevé de déplier le marchepied. 

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de 
sa femme dans le coupé. 

— Où va madame? demanda le valet. 

— À Groslay, dit-elle. 

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris. 

— Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix 
qui révélait une de ces émotions rares dans la vie, et par 
lesquelles tout en nous est agité. 

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physyonomie, âme 
et corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie semble 
ne plus être en nous; elle en sort et jaillit, elle se commu- 
nique comme une contagion, se transmet par le regard, par 
l'accent de la voix, par le geste, en imposant notre vou- 
loir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce 
seul mot, ce premier, ce terrible: — «Monsieur ! » Mais aus- 
si était-ce tout à la fois un reproche, une prière, un par- 
don, une espérance, un désespoir, une interrogation, une 
réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comédienne 
pour jeter tant d’éloquence, tant de sentiments dans un 
mot. Le vrai n’est pas si complet dans son expression, il ne 


met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au de- 
dans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses 
demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser 
deviner son trouble. 

— Monsieur, reprit la comtesse après une pause imper- 
ceptible, je vous ai bien reconnu! 

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul 
baume qui pût me faire oublier mes malheurs. 

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les 
mains de sa femme, qu’il pressa pour exprimer une ten- 
dresse paternelle. 

— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas de- 
viné qu'il me coûtait horriblement de paraître devant un 
étranger dans une position aussi fausse que l’est la mienne! 
Si j'ai à rougir de ma situation, que ce ne soit au moins qu'en 
famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos 
cœurs? Vous m'absoudrez, j'espère, de mon indifférence 
apparente pour les malheurs d’un Chabert à l’existence du- 
quel je ne devais pas croire. J'ai reçu vos lettres, dit-elle vi- 
vement, en lisant sur les traits de son mari l’objection qui 
s'y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois après la 
bataille d'Eylau; elles étaient ouvertes, salies, l'écriture en 
était méconnaissable, et j'ai dû croire, après avoir obtenu 
la signature de Napoléon sur mon nouveau contrat de ma- 
riage, qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour 
ne pas troubler le repos de monsieur le comte Ferraud, et 
ne pas altérer les liens de la famille, j'ai donc dû prendre des 
précautions contre un faux Chabert, N’avais-je pas raison, 
dites ? 

— Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un ani- 
mal, une bête, de n'avoir pas su mieux calculer les consé- 
quences d’une situation semblable. Mais où allons-nous ? 
dit le colonel en se voyant à la barrière de La Chapelle. 

— À ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de 
Montmorency. Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble 


au parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. 
Si je suis à vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait. 
Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Pa- 
ris? N’instruisons pas le public de cette situation qui pour 
moi présente un côté ridicule, et sachons garder notre di- 
gnité. Vous m'aimez encore, reprit-elle en jetant sur le co- 
lonel un regard triste et doux; mais moi, n’ai-je pas été au- 
torisée à former d’autres liens ? En cette singulière position, 
une voix secrète me dit d'espérer en votre bonté qui m'est 
si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul 
et unique arbitre de mon sort? Soyez juge et partie. Je me 
confie à la noblesse de votre caractère ? Vous aurez la géné- 
rosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je 
vous l’avouerai donc, j'aime monsieur Ferraud. Je me suis 
crue en droit de l’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu de- 
vant vous; s’il vous offense, il ne nous déshonore point. Je 
ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m'a laissée 
veuve, je n'étais pas mère. 

Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui im- 
poser silence, et ils restèrent sans proférer un seul mot pen- 
dant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits 
enfants devant lui. 

— Rosine! 

— Monsieur ? 

— Les morts ont donc bien tort de revenir ? 

— Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas ingrate. 
Seulement, vous trouvez une amante, une mère, là où vous 
aviez laissé une épouse. S’il n’est plus en mon pourvoir de 
vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir 
encore toutes les affections d’une fille. 

— Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus 
aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajou- 
ta-t-il avec un de ces sourires dont la grâce est toujours le 
reflet d’une belle âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour 


exiger les semblants de l'amour chez une femme qui n'aime 
plus. 

La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle re- 
connaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer 
dans sa fosse d’Eylau. Certains hommes ont une âme as- 
sez forte pour de tels dévouements, dont la récompense se 
trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur 
d’une personne aimée. 

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à 
cœur reposé, dit la comtesse. 

La conversation prit un autre cours, car il était impos- 
sible de la continuer long-temps sur ce sujet, Quoique les 
deux époux revinssent souvent à leur situation bizarre, soit 
par des allusions, soit sérieusement, ils firent un charmant 
voyage, se rappelant les événements de leur union passée 
et les choses de l’Empire. La comtesse sut imprimer un 
charme doux à ces souvenirs, et répandit dans la conversa- 
tion une teinte de mélancolie nécessaire pour y maintenir la 
gravité. Elle faisait revivre l’amour sans exciter aucun désir, 
et laissait entrevoir à son premier époux toutes les richesses 
morales qu’elle avait acquises, en tâchant de l’accoutumer à 
l’idée de restreindre son bonheur aux seules jouissances que 
goûte un père près d’une fille chérie. Le colonel avait connu 
la comtesse de l'Empire, il revoyait une comtesse de la Res- 
tauration. Enfin les deux époux arrivèrent par un chemin 
de traverse à un grand parc situé dans la petite vallée qui 
sépare les hauteurs de Margency du joli village de Groslay. 
La comtesse possédait là une délicieuse maison où le colo- 
nel vit, en arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son 
séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espèce de 
talisman dont la vertu consiste à corroborer notre consti- 
tution primitive: il augmente la défiance et la méchanceté 
chez certains hommes, comme il accroît la bonté de ceux 
qui ont un cœur excellent. L’infortune avait rendu le colo- 
nel encore plus secourable et meilleur qu’il ne l’avait été, il 


pouvait donc s'initier au secret des souffrances féminines 
qui sont inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins, 
malgré son peu de défiance, il ne put s'empêcher de dire à 
sa femme : — Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici ? 

— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert 
dans le plaideur. 

L'air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dis- 
sipa les légers soupçons que le colonel eut honte d’avoir 
conçus. Pendant trois jours la comtesse fut admirable 
près de son premier mari. Par de tendres soins et par sa 
constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir 
des souffrances qu’il avait endurées, se faire pardonner les 
malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocemment 
causés ; elle se plaisait à déployer pour lui, tout en lui fai- 
sant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes aux- 
quels elle le savait faible; car nous sommes plus particuliè- 
rement accessibles à certaines façons, à des graces de cœur 
ou d'esprit auxquelles nous ne résistons pas; elle voulait 
l’intéresser à sa situation, et l’attendrir assez pour s'emparer 
de son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée 
à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas encore ce 
qu'elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait 
l’anéantir socialement. Le soir du troisième jour elle sen- 
tit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquié- 
tudes que lui causait le résultat de ses manœuvres. Pour se 
trouver un moment à l’aise, elle monta chez elle, s’assit à son 
secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu’elle conser- 
vait devant le comte Chabert, comme une actrice qui, ren- 
trant fatiguée dans sa loge après un cinquième acte pénible, 
tombe demi-morte et laisse dans la salle une image d’elle- 
même à laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir 
une lettre commencée qu'elle écrivait à Delbecq, à qui elle 
disait d'aller, en son nom, demander chez Derville commu- 
nication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de 
les copier et de venir aussitôt la trouver à Groslay. À peine 


avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor le bruit 
des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver. 

— Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte! Ma 
situation est intolérable... 

—EFh! bien, qu'avez-vous donc? demanda le bon- 
homme. 

— Rien, rien, dit-elle. 

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans 
témoin à sa femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, 
en lui recommandant de remettre elle-même à Delbecq la 
lettre qu'elle venait d'écrire, et de la lui rapporter aussitôt 
qu'il l’aurait lue. Puis la comtesse alla s'asseoir sur un banc 
où elle était assez en vue pour que le colonel vint l’y trouver 
aussitôt qu'il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchaïit sa 
femme accourut et s’assit près d’elle. 

— Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous ? 

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées ma- 
gnifiques et calmes dont les secrètes harmonies répandent, 
au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil. 
L'air était pur et le silence profond, en sorte que l’on pou- 
vait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques 
enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités 
du paysage. 

— Vous ne me répondez pas? demanda le colonel à sa 
femme. 

— Mon mari... dit la comtesse, qui s'arrêta, fit un mou- 
vement, et s’interrompit pour lui demander en rougissant: 
— Comment dirai-je en parlant de monsieur le comte Fer- 
raud ? 

— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le co- 
lonel avec un accent de bonté, n’est-ce pas le père de tes en- 
fants ? 

— Eh! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que 
je suis venue faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée 
avec un inconnu, que lui dirai-je? Écoutez, monsieur, re- 


prit-elle en prenant une attitude pleine de dignité, décidez 
de mon sort, je suis résignée à tout. 

— Ma chère, dit le colonel en s’emparant des maïns de sa 
femme, jai résolu de me sacrifier entièrement à votre bon- 
heur... 

— Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échap- 
per un mouvement convulsif. Songez donc que vous de- 
vriez alors renoncer à vous-même et d’une manière authen- 
tique. 

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ? 

Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et 
y réveilla des défiances involontaires. Il jeta sur sa femme 
un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut 
peur de se trouver obligé de la mépriser. La comtesse crai- 
gnait d’avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère 
d'un homme dont le caractère généreux, les vertus primi- 
tives lui étaient connus. Quoique ces idées eussent répan- 
du quelques nuages sur leurs fronts, la bonne harmonie se 
rétablit aussitôt entre eux. Voici comment. Un cri d’enfant 
retentit au loin. 

— Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria la comtesse. 

— Quoi! vos enfants sont ici? dit le colonel. 

— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. 

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme 
renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de la 
comtesse pour la baiser. 

— Qu'ils viennent donc, dit-il. 

La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. 

— Maman ! 

— Maman ! 

— C'est lui qui... 

— C’est elle. 

Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix 
enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et déli- 
cieux ! 


— Pauvres enfants! s’écria la comtesse en ne retenant 
plus ses larmes, il faudra les quitter, à qui le jugement les 
donnera-t-il? On ne partage pas un cœur de mère, je les 
veux, moi! 

— Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en je- 
tant un regard de colère au colonel. 

— Taisez-vous, Jules, s’écria la mère d’un air impérieux. 

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, exami- 
nant leur mère et l'étranger avec une curiosité qu'il est im- 
possible d'exprimer par des paroles. 

— Oh ! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, qu’on 
me laisse les enfants, et je serai soumise à tout... 

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en 
avait espéré. 

— Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase 
mentalement commencée, je dois rentrer sous terre. Je me 
le suis déjà dit. 

— Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. 
Si quelques hommes sont morts pour sauver l’honneur de 
leur maîtresse, ils n’ont donné leur vie qu’une fois. Mais ici 
vous donneriez votre vie tous les jours! Non, non, cela est 
impossible. S'il ne s'agissait que de votre existence, ce ne se- 
rait rien ; mais signer que vous n'êtes pas le colonel Chabert, 
reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre hon- 
neur, commettre un mensonge à toute heure du jour, Le dé- 
vouement humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc! 
Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec 
vous au bout du monde... 

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, 
dans votre petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis 
usé comme un canon de rebut, il ne me faut qu’un peu de 
tabac et le Constitutionnel. 

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse 
Ferraud et le colonel Chabert un combat de générosité d’où 
le soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant cette mère 


au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit par les tou- 
chantes grâces d’un tableau de famille, à la campagne, dans 
l'ombre et le silence; il prit la résolution de rester mort, et, 
ne s’effrayant plus de l’authenticité d’un acte, il demanda 
comment il fallait s’y prendre pour assurer irrévocablement 
le bonheur de cette famille. 

— Faites comme vous voudrez! lui répondit la comtesse, 
je vous déclare que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. 
Je ne le dois pas. 

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les 
instructions verbales de la comtesse, l’intendant avait su ga- 
gner la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin 
donc, le colonel Chabert partit avec l’ancien avoué pour 
Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer chez le 
notaire un acte conçu en termes si crus que le colonel sortit 
brusquement de l’Étude après en avoir entendu la lecture. 

— Mille tonnerres! je serais un joli coco! Mais je passe- 
rais pour un faussaire, s’écria-t-il. 

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de 
signer trop vite. À votre place je tirerais au moins trente 
mille livres de rente de ce procès-là, car madame les don- 
nerait. 

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux 
regard de l’honnête homme indigné, le colonel s'enfuit em- 
porté par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, 
s’indigna, se calma tour à tour. Enfin il entra dans le parc de 
Groslay par la brèche d’un mur, et vint à pas lents se repo- 
ser et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un 
kiosque d’où l’on découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée 
étant sablée avec cette espèce de terre jaunâtre par laquelle 
on remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui était assise 
dans le petit salon de cette espèce de pavillon, n’entendit 
pas le colonel, car elle était trop préoccupée du succès de 
son affaire pour prêter la moindre attention au léger bruit 


que fit son mari. Le vieux soldat n’aperçut pas non plus sa 
femme au-dessus de lui dans le petit pavillon. 

— Hé! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la 
comtesse à son intendant qu’elle vit seul sur le chemin par- 
dessus la haie d’un saut de loup. 

— Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre 
homme est devenu. Le vieux cheval s’est cabré. 

— Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit elle, 
puisque nous le tenons. 

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour 
franchir le saut de loup, fut en un clin d’œil devant 
l’'intendant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets 
qui jamais ait été reçue sur deux joues de procureur. 

— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il. 

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force 
de sauter le fossé. La vérité s'était montrée dans sa nudi- 
té. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient 
dévoilé le complot dont il allait être la victime. Les soins 
qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le 
prendre dans un piége. Ce mot fut comme une goutte de 
quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat 
le retour de ses douleurs et physiques et morales. Il revint 
vers le kiosque par la porte du parc, en marchant lente- 
ment, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve 
pour lui! Dès ce moment il fallait commencer avec cette 
femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer 
dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire chaque ma- 
tin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver 
l'argent nécessaire pour payer les frais des premières ins- 
tances ? Il lui prit un si grand dégoût de la vie, que s’il y avait 
eu de l’eau près de lui il s’y serait jeté, que s’il avait eu des 
pistolets il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans 
l'incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec Der- 
ville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, ar- 
rivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont 


les rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravis- 
santes perspectives de la vallée, et où il trouva sa femme 
assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et 
gardait une contenance pleine de calme en montrant cette 
impénétrable physionomie que savent prendre les femmes 
déterminées à tout. Elle s’essuya les yeux comme si elle eût 
versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long ru- 
ban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance 
apparente, elle ne put s'empêcher de frissonner en voyant 
devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croi- 
sés, la figure pâle, le front sévère. 

— Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pen- 
dant un moment et l'avoir forcée à rougir, madame, je ne 
vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je remercie 
le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même pas un désir 
de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. 
Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que 
les griffonnages de tous les notaires de Paris. Je ne réclame- 
rai jamais le nom que j'ai peut-être illustré. Je ne suis plus 
qu'un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande 
que sa place au soleil. Adieu... 

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le re- 
tenir en lui prenant les mains; maïs il la repoussa avec dé- 
goût, en lui disant: — Ne me touchez pas. 

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit 
le bruit des pas de son mari. Puis, avec la profonde perspica- 
cité que donne une haute scélératesse ou Le féroce égoïsme 
du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse 
et le mépris de ce loyal soldat. 

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et de- 
vint cocher de cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t- 
il d’abord à quelque industrie du même genre. Peut-être, 
semblable à une pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il, de 
cascade en cascade, s’abîmer dans cette boue de haillons qui 
foisonne à travers les rues de Paris. 


Six mois après cet événement, Derville, qui n’entendait 
plus parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, 
pensa qu’il était survenu sans doute entre eux une transac- 
tion, que, par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans 
une autre Étude. Alors, un matin, il supputa les sommes 
avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse 
Ferraud de réclamer à monsieur le comte Chabert le mon- 
tant de ce mémoire, en présumant qu’elle savait où se trou- 
vait son premier mari. 

Le lendemain même l’intendant du comte Ferraud, ré- 
cemment nommé Président du Tribunal de Première Ins- 
tance dans une ville importante, écrivit à Derville ce mot 
désolant: 


«Monsieur, 

» Madame la comtesse Ferraud me charge de vous pré- 
venir que votre client avait complètement abusé de votre 
confiance, et que l'individu qui disait être le comte Chabert 
a reconnu avoir indûment pris de fausses qualités, 

» Agréez, etc. 

» DELBECQ. » 


—On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole 
d'honneur, par trop bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria 
Derville. Soyez donc humain, généreux, philanthrope et 
avoué, vous vous faites enfoncer ! Voilà une affaire qui me 
coûte plus de deux billets de mille francs. 

Deux ans après la réception de cette lettre, Derville cher- 
chaïit au Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plai- 
dait à la Police correctionnelle. Le hasard voulut que Der- 
ville entrât à la sixième Chambre au moment où le Pré- 
sident condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe 
à deux mois de prison, et ordonnait qu’il fût ensuite conduit 
au dépôt de mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’après 
la jurisprudence des préfets de police, équivaut à une dé- 


tention perpétuelle. Au nom d’Hyacinthe, Derville regarda 
le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des 
prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son 
faux colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, 
presque distrait. 

Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa 
physionomie, elle déposait d’une noble fierté. Son regard 
avait une expression de stoïcisme qu’un magistrat n'aurait 
pas dû méconnaître, mais, dès qu’un homme tombe entre 
les mains de la justice, il n’est plus qu’un être moral, une 
question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des sta- 
tisticiens il devient un chiffre. Quand le soldat fut recon- 
duit au Greffe pour être emmené plus tard avec la four- 
née de vagabonds que l’on jugeait en ce moment, Derville 
usa du droit qu'ont les avoués d’entrer partout au Palais, 
l’accompagna au Greffe et l'y contempla pendant quelques 
instants, ainsi que les curieux mendiants parmi lesquels il 
se trouvait. L’antichambre du Greffe offrait alors un de ces 
spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les 
philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent 
étudier. Comme tous les laboratoires de la chicane, cette 
antichambre est une pièce obscure et puante, dont les murs 
sont garnis d’une banquette en bois noirci par le séjour 
perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-vous 
de toutes les misères sociales, et auquel pas un d’eux ne 
manque. Un poète dirait que le jour a honte d'éclairer ce 
terrible égout par lequel passent tant d’infortunes! Il n’est 
pas une seule place où ne se soit assis quelque crime en 
germe ou consommé ; pas un seul endroit où ne se soit ren- 
contré quelque homme qui, désespéré par la légère flétris- 
sure que la justice avait imprimée à sa première faute, n'ait 
commencé une existence au bout de laquelle devait se dres- 
ser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux 
qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces 
murailles jaunâtres, sur lesquelles un philanthrope qui ne 


serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la justification 
des nombreux suicides dont se plaignent des écrivains hy- 
pocrites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui 
se trouve écrite dans cette antichambre, espèce de préface 
pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de 
Grève. En ce moment le colonel Chabert s’assit au milieu 
de ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles li- 
vrées de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à 
voix basse, car trois gendarmes de faction se promenaient 
en faisant retentir leurs sabres sur le plancher. 

— Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en 
se plaçant devant lui. 

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant. 

— Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix 
basse, comment avez-vous pu rester mon débiteur ? 

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune 
fille accusée par sa mère d’un amour clandestin. 

— Quoi! madame Ferraud ne vous a pas payé ? s’écria-t- 
il à haute voix. 

— Payé! dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un in- 
trigant. 

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement 
d'horreur et d’imprécation, comme pour en appeler au ciel 
de cette tromperie nouvelle. 

— Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération, 
obtenez des gendarmes la faveur de me laisser entrer au 
Greffe, je vais vous signer un mandat qui sera certainement 
acquitté. 

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis 
d'emmener son client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit 
quelques lignes adressées à la comtesse Ferraud. 

— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez rem- 
boursé de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que 
si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je vous 
dois pour vos bons offices, elle n’en est pas moins là, dit-il 


en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, pleine et 
entière. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voilà 
tout. 

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé 
pour vous quelque rente ? 

—Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux mili- 
taire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va mon mépris 
pour cette vie extérieure à laquelle tiennent la plupart des 
hommes. J’ai subitement été pris d’une maladie, le dégoût 
de l'humanité. Quand je pense que Napoléon est à Sainte- 
Hélène, tout ici-bas m'est indifférent. Je ne puis plus être 
soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant 
un geste plein d’enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe 
dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le 
mépris de personne. 

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. 
Quand il revint à son Étude, il envoya Godeschal, alors son 
second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du 
billet, fit immédiatement payer la somme due à l’avoué du 
comte Chabert. 

En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avoué allait 
à Ris, en compagnie de son prédécesseur. Lorsqu'ils par- 
vinrent à l'avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre, 
ils aperçurent sous un des ormes du chemin un de ces vieux 
pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le bâton de maré- 
chal des mendiants, en vivant à Bicêtre comme les femmes 
indigentes vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l’un des deux 
mille malheureux logés dans l’Hospice de la Vieillesse, était 
assis sur une borne et paraissait concentrer toute son intel- 
ligence dans une opération bien connue des invalides, et qui 
consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs, 
pour éviter de les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une 
physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe de drap 
rougeâtre que l’Hospice accorde à ses hôtes, espèce de livrée 
horrible. 


— Tenez, Derville, dit le jeune homme à son compagnon 
de voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas à ces 
grotesques qui nous viennent d'Allemagne. Et cela vit, et 
cela est heureux peut-être! 

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échap- 
per un mouvement de surprise et dit: —Ce vieux-là, mon 
cher, est tout un poème, ou, comme disent les romantiques, 
un drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse Fer- 
raud ? 

— Oui, c’est une femme d’esprit et très-agréable ; mais un 
peu trop dévote. 

— Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Cha- 
bert, l’ancien colonel, elle l'aura sans doute fait placer là. S’il 
est dans cet hospice au lieu d’habiter un hôtel, c’est unique- 
ment pour avoir rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu’il 
l'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens 
encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-là. 

Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme au- 
quel Derville avait récemment vendu sa charge, l’ancien 
avoué lui raconta l’histoire qui précède. Deux jours après, 
le lundi matin, en revenant à Paris, les deux amis jetèrent 
un coup d'œil sur Bicêtre, et Derville proposa d'aller voir 
le colonel Chabert. À moitié chemin de l’avenue, les deux 
gens de loi trouvèrent assis sur la souche d’un arbre abat- 
tu le vieillard qui tenait à la main un bâton et s’amusait 
à tracer des raies sur le sable. En le regardant attentive- 
ment, ils s’aperçurent qu'il venait de déjeuner autre part 
qu'à l'établissement. 

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 

— Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme Hyacinthe, 
répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le 
numéro 164, septième salle, ajouta-t-il en regardant Der- 
ville avec une anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard 
et d'enfant. — Vous allez voir le condamné à mort? dit-il 


après un moment de silence. Il n'est pas marié, lui! Il est 
bien heureux. 

— Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l'argent 
pour acheter du tabac ? 

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel ten- 
dit avidement la main à chacun des deux inconnus qui lui 
donnèrent une pièce de vingt francs; il les remercia par un 
regard stupide, en disant : — Braves troupiers! Il se mit au 
port d'armes, feignit de les coucher en joue, et s’écria en 
souriant : — Feu des deux pièces! vive Napoléon! Et il dé- 
crivit en l’air avec sa canne une arabesque imaginaire. 

— Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, 
dit Derville. 

— Lui en enfance! s’écria un vieux bicêtrien qui les re- 
gardait. Ah! il y a des jours où il ne faut pas lui marcher 
sur le pied. C’est un vieux malin plein de philosophie et 
d'imagination. Mais aujourd’hui, que voulez-vous ? il a fait 
le lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà ici. Pour lors, un 
officier prussien, dont la calèche montait la côte de Ville- 
juif, vint à passer à pied. Nous étions, nous deux Hyacinthe 
et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en mar- 
chant avec un autre, avec un Russe, ou quelque animal de 
la même espèce, lorsqu’en voyant l’ancien, le Prussien, his- 
toire de blaguer, lui dit: — Voilà un vieux voltigeur qui de- 
vait être à Rosbach. — J'étais trop jeune pour y être, lui ré- 
pondit-il, mais j'ai été assez vieux pour me trouver à Iéna. 
Pour lors le Prussien a filé, sans faire d’autres questions. 

— Quelle destinée! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des 
Enfants trouvés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, 
après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir 
l'Égypte et l’Europe. — Savez-vous, mon cher, reprit Der- 
ville après une pause, qu’il existe dans notre société trois 
hommes, le Prêtre, le Médecin et l'Homme de justice, qui 
ne peuvent pas estimer le monde? Ils ont des robes noires, 
peut-être parce qu'ils portent le deuil de toutes les vertus, de 


toutes les illusions. Le plus malheureux des trois est l’avoué. 
Quand l’homme vient trouver le prêtre, il arrive poussé par 
le repentir, par le remords, par des croyances qui le rendent 
intéressant, qui le grandissent, et consolent l’âme du mé- 
diateur, dont la tâche ne va pas sans une sorte de jouis- 
sance: il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous autres 
avoués, nous voyons se répéter les mêmes sentiments mau- 
vais, rien ne les corrige, nos Études sont des égouts qu’on ne 
peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en 
exerçant ma charge ! J'ai vu mourir un père dans un grenier, 
sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il 
avait donné quarante mille livres de rente! J'ai vu brûler 
des testaments; j'ai vu des mères dépouillant leurs enfants, 
des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs ma- 
ris en se servant de l’amour qu’elles leur inspiraient pour 
les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un 
amant. J'ai vu des femmes donnant à l'enfant d’un premier 
lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin d’enrichir 
l'enfant de l’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j'ai vu, 
car j'ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuis- 
sante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient 
inventer sont toujours au-dessous de la vérité. Vous allez 
connaître ces jolies choses-là, vous; moi, je vais vivre à la 
campagne avec ma femme, Paris me fait horreur. 


Paris, février - mars 1832. 
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